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NOTE D’INTENTION 

À l'amour, aux pays, aux regrets, aux ruines de la vie 

Quand Wajdi Mouawad m'a proposé de chanter un extrait ​d’Al Atlal​, ce long             
poème d'Ibrahim Nagi interprété par Oum Kalsoum, c’était en janvier 2016           
dans la pièce ​Phèdre(s) ​mise en scène par Krzysztof Warlikowski. 
En écoutant cette chanson, j'ai eu une montée de nostalgie. 

Je revoyais ma mère concasser au mortier son café, le moudre fin comme             
de la farine me disait-elle, le mettre dans sa ​zazoua ​sur le feu doux du               
kanoun​, ajouter une goutte d’eau de fleur d’oranger, tout ça dans notre jardin             
de banlieue parisienne. Elle restait concentrée, surveillant avec vigilance le          
frémissement du café qui dégageait une arôme de noisette grillée. Et c’était            
long, ça bouillait lentement, elle retirait, et remettait la ​zazoua ​sur le feu tout              
en écoutant Oum Kalsoum sur le tourne-disque de la maison. 
J'étais trop jeune pour comprendre ce que représentait ce moment qui           
s’étirait dans l’après-midi, et ce besoin essentiel qu'elle avait de passer           
quelques heures avec Oum Kalsoum. L'amour perdu, le regret, le pays, ces            
mélodies orientales, cela ne me parlait pas. 
Cette langue, l’arabe, diffusée à plein volume dans le jardin, m’agressait, je            
ne la comprenais pas et la rejetais. 
Je pense que j'avais honte au plus profond de moi, je cherchais plutôt             
comment m'intégrer à l'école, et surtout comment faire avec le regard des            
voisins, ça c'était fondamental. 

Aujourd’hui j’ai besoin de chanter ce poème en entier, de retrouver la langue             
arabe et je décide d’en faire un temps de représentation, de concert, de             
théâtre musical. 
 

Je ne parviens pas à t’oublier​ ​toi qui m’avais séduite  
par tes discours si doux et raffinés… 

Mais où est donc passé cet éclat dans tes yeux… 
Mon désir de toi me brûle l’âme, et le temps de ton absence  

n’est que braises​ ​cuisantes… 
Rends-moi ma liberté et brise mes chaînes, je t’ai tout donné et  

il ne me reste plus rien… 
 
Le poème est écrit au présent, son adresse est directe, active et revendique             
la liberté avec exigence. En 1960, Oum Kalsoum chante devant le peuple            
égyptien et devant tout le Moyen-Orient en invitant les femmes à ôter leur             
voile. Ma mère était juive et n’en portait pas, mais vivait au quotidien avec              
une grande liberté. 
Et c’est maintenant que la voix inouïe d'Oum Kalsoum et ses modulations            
orientales me fascinent, ainsi que sa façon d'instaurer un rituel avec le public,             
d’être dans une interaction constante avec lui. Ses improvisations mélodiques          
et sa joie à chanter la nostalgie participent de ma nécessité à construire cette              
proposition personnelle. 



Al Atlal ​signifie ​Les Ruines​. Il raconte les vestiges d'un amour et le rêve d'un               
pays perdu. Il résonne en moi, et je demande à l’écrivain et dramaturge             
Wajdi Mouawad d’échanger et mettre en dialogue avec ce poème, avec ce            
chant une dramaturgie qui comprendrait des lettres adressées à ma mère,           
des témoignages de personnes qui ont vécu l’exil. 
Je commencerai à chanter ​Al Atlal ​pour ces témoins, grâce à eux. 
Je chanterai le pays perdu, les parents disparus, le plaisir et besoin de faire              
ressurgir ces souvenirs, ces odeurs sensuelles et érotiques. 

On pourrait servir le café de ma mère, du thé à la menthe… 

Depuis des années, je travaille avec Frédéric Fresson, pianiste et          
compositeur (avec qui nous avons créé notamment le spectacle ​Les Sonnets           
de Shakespeare​). C’est à lui que je confierai la direction musicale. La            
musique de ce poème sera interprétée par un trio de musiciens           
multiinstrumentistes. Ces musiciens nous guident : Mohanad Aljaramani,        
percussionniste et oudiste formé à la musique orientale et classique au           
conservatoire de Damas et Lucien Zerrad, musicien et producteur aimant          
croiser les musiques du monde. Des artistes avec lesquels échanger          
partager et inventer un terrain de jeu singulier. 
 
Norah Krief 
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LETTRE 1 
Chère maman, Ma petite mère, 
 
Comme j’aimerais te serrer encore dans mes bras, te caresser les cheveux. Je             
cherche la liberté, la poésie, la fantaisie que tu as toujours eues, mais je me sens                
pauvre et vaine. 
 
Je te revois concasser au mortier ton café, le moudre fin comme de la farine tu me                 
disais, le mettre dans ta zazoua sur le feu doux du ​kanoun​, ajouter une goutte d’eau                
de fleur d’oranger ; tout ça dans notre jardin de banlieue parisienne, devant la              
maison, à genou, soufflant sur les braises, ou remuant ton éventail tunisien,            
sifflotant, tranquille, à la recherche de sensations de plaisir. Tu restais concentrée,            
surveillant avec vigilance le frémissement de ton café qui dégageait un arôme de             
noisette grillée. Et c’était long, ça bouillait lentement, tu retirais, tu remettais la             
zazoua ​sur le feu tout en écoutant ta musique orientale sur le tourne-disque de la               
maison. 
 
Parfois tu t’allongeais sur l’herbe, et tu rêvais bercée par ces chants arabes qui              
s’échappaient des fenêtres grandes ouvertes du pavillon. 
 
Ô maman, chère maman, j’étais trop jeune pour comprendre ce que représentait            
pour toi ce moment qui s’étirait dans l’après-midi, tu écoutais pendant des heures             
ces chansons et tu vivais ailleurs dans un monde sans vraiment m’y inviter. 
 
Le pays perdu, les regrets, l’amour perdu, cette nostalgie et ces mélodies            
orientales, cela ne me parlait pas. 
Cette langue, l’arabe, diffusée pour moi, à plein volume dans le jardin, m’agressait. 
Je ne la comprenais pas et je la rejetais. J’avais honte au plus profond de moi, et je 
cherchais surtout comment faire avec le regard des voisins. Ça c’était fondamental. 
Reviens maman ! J’aurais dû apprendre l’arabe avec toi ! 
Je n’ai pas voulu, je n’ai pas pu, ça me dégouttait, l’arabe me faisait peur, je te                 
disais ça m’angoisse, ça m’angoisse 
 
Le saule pleureur, cet arbre gigantesque qui trônait au milieu du petit jardin, c’est              
pour lui que tu as voulu habiter ce petit pavillon, il te rappelait ton laurier rose de la                  
maison de Tunis. 
 
Et bien, un jour d’automne, cet arbre perdait ses milliers de feuilles, et les voisins               
avaient sonné chez nous un matin, tu te souviens ? 
Ils disaient que les feuilles tombaient sur leurs voitures et les oxydaient. Alors je              
jetais un coup d’œil sur leurs voitures et j’essayais d’empêcher de toutes mes             
forces les petites feuilles de tomber là où il ne fallait pas.  
 
Et un soir que je rentrais de l’école, le jardin était encombré de toutes les branches                
du saule. C’était les voisins qui les avaient coupées puis jetées dans notre jardin.  
 

C’était devenu comme une forêt dans laquelle j’ai dû me glisser pour atteindre la              
porte. Et j’ai fini par te voir à travers cette forêt, assise sur un bout de branche,                 
sirotant ton café. Tu m’as dit : ​– Laisse courir, on fait avec​. Et moi je ne voulais pas                   



faire avec, c’était impossible, je voulais qu’on soit comme les autres, maman. Ton             
arbre cela faisait longtemps que l’on nous disait qu’il dépassait trop, qu’il débordait,             
qu’il en imposait. Et le voilà devenu comme un mât, tout riquiqui, et nous              
immobilisés à terre, par l’abondance de ses branches. Moi je me demandais            
comment j’allais retourner à l’école à côté… Tout le monde avait vu la punition qui               
nous avait humilié, à ne pas respecter les réglementations. 
 
Et puis tu n’as jamais voulu mettre les rideaux transparents blancs !… Pourquoi ?              
On aurait dû aller chercher le tissu, poser les tringles, aller chercher les anneaux,              
un temps considérable. Ces rideaux blancs que tout le monde avait ! 
Et cette musique arabe qui gémissait, qui hurlait de la fenêtre ouverte.            
Reviens maman ! J’ai oublié de l’apprendre l’arabe avec toi ! 
Je n’ai pas voulu 
Reviens un peu maman, j’ai oublié d’apprendre le couscous aussi, avec toi Comme             
tu le faisais bien, pourtant je me souviens je t’aidais parfois, tu me disais ​on va                
mettre les épices​, le curcumin, ​on va préparer la kemia​, c’était trop bon, avec les               
navets crus marinés dans le citron ; et la harissa, et la méchouia avec les poivrons                
grillés dans la braise du kanoun. Les patatas bel kamoun. Mais il ne me reste plus                
rien de tout ça, je suis nulle, nulle. Je ne sais rien faire, même pas ton café et la                   
zezoua est toute rouillée. Il y a des toiles d’araignées dedans, elle est dans la cave,                
et le vieux kanoun, il est dans la cave aussi. 
 
Et maintenant j’ai envie de chanter en arabe ! 
Et quand je fredonne la chanson Al Atlal, que tu chantais dans le jardin, ma sœur me                 
dit 
– Qu’est-ce que tu es occidentale ! 
Ma petite mère j’ai envie d’être dans le jardin avec toi, avec le ​kanoun​, quand tu                
mets les braises, maman. 
J’espère que je ne t’ai pas blessée, mais je voulais tellement être française, pour              
que l’on ne puisse pas se moquer de nous. 
À l’école, j’entendais : ​– Oh, c’est sale chez les Krief, il n’y a pas de rideaux. 
 
Et maintenant je vais apprendre l’arabe, avec mon ​accent occidental​, comme le dit             
ma sœur. Mais peut-être c’est trop tard, je n’y arrive pas, j’ai tellement voulu              
m’intégrer. 

Aâ’tini ‘hourryati oua ‘tli’ kya dayya​, ​rends moi ma liberté, lâche mes mains​, tu              
chantais. 
Je t’ai tout donné, il ne me reste plus rien​, tu chantais la séparation, la perte du                 
pays, ta Tunisie, ta nostalgie. C’est ta chanson Al Atlal ! 
 
Ômaman, je t’ai forcée à mettre les rideaux, comme les voisins, les rideaux de              
banlieue. Reviens maman, j’ai oublié d’apprendre l’arabe avec toi ​Ya fouaadi​, ​ô            
mon cœur, ou est passé notre amour… 
Je n’arrive pas avec le quart de ton : je l’entends, je crois, mais je n’arrive pas à le                   
chanter 
 
Perdu le pays, le mari et le fils. Pourquoi cette solitude, l’isolement ? 
Comment te réveillais-tu le matin ? Et comment marcher dans la rue avec l’espoir ? 



Maman, tu ne veux pas revenir pour m’apprendre à rêver sous le saule pleureur ?               
Je veux retourner dans le jardin de Wissous… et boire ton café plein de marc amer                
et d’eau de fleur d’oranger et écouter Oum Kalsoum à plein tube. 
 
Tu sais j’ai un ami libanais qui m’a dit avoir fait la connaissance d’une juive               
orientale. Lorsqu’il a rencontré les parents de cette jeune fille, il s’est senti comme              
un étranger. Et l’unique lien qui les a rapprochés et réunis a été le chant d’Oum                
Kalsoum et la poésie d’Abdel Wahab. 
 
Chère maman, comme tu me manques ! 
J’ai besoin de t’écrire et t’écrire encore, en sachant que je n’aurai jamais de réponse. 
 

Norah 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 



   



LETTRE 2 

Chère maman 
 
J’ai demandé à un ami de passer devant le 35 rue Éric Morlet devant notre maison                
de banlieue. 
Eh bien, le saule n’est plus là, du tout, ils ont réussi à le déraciner....., ils ont dû faire                   
appel à un engin spécial ; il était tellement gigantesque, le jardin est un parking               
maintenant. 
J’ai vu sur les photos, il y a du gravier partout, à la place du saule il y a leur voiture, 
Et tu sais quoi maman, aux fenêtres, j’ai vu sur les photos, il y a des rideaux, oui,                  
Maman, des rideaux, les fameux rideaux que je voulais absolument que tu poses             
aux fenêtres, et bien maintenant il y en a, c'est comme chez les autres maintenant,               
exactement, pareil ! 
 
Ô maman pardonne ! Pardonne ! J’ai honte de ne pas avoir été fière ! 
Tu me manques, j’ai peur de ce monde, de ce monde qui arrive, très vite, qui me                 
submerge. 
Qui m’oppresse qui m’empêche de prendre le temps, ce temps qui s’étirait dans             
l'après-midi. 
Ce temps du café, et ce temps des chansons, ce temps de la nostalgie, ce temps                
où tu discutais avec les amis, Ali qui habitait au rez-de-chaussée de la maison. 
Avec sa barbe et son luth, tu l'hébergeais au rez-de-chaussée... Sa radio était             
toujours allumée. 
Et on entendait l’arabe, avec des grésillements, j'avais honte avec les voisins, oui             
encore, maman, honte, oui, j'avais honte. 
 
Ce temps où tu paraissais détendue, mais où tu avais le cœur serré. Un pincement               
au cœur. Déchirée tu étais, entre la Tunisie et la France, écartelée, entre un              
couscous et une béchamel, perdue, entre l’arabe et le français .Et tu me disais, je               
me souviens maintenant, tu me disais : « je suis en miettes ». « Je suis en miettes,                  
je suis en miettes » tu disais... tu disais « il faut que je recolle les morceaux », « j’ai                    
dû prendre un vaisseau spatial pour aller d’une planète a une autre ». Voilà ce que                
tu disais maman. 
 
Tu étais dans un temps d'exilé, un temps, tu étais en suspens, toi. Toi ma maman.                
Un jour tu m’as dit : « on est des juifs Tunisiens, des juifs de Tunis et il ne faut pas                     
en avoir honte, tu sais Norah, ton père et ta mère juifs de Tunis et mamie, le                 
couscous, elle roulait elle-même la semoule ! » Oui d’accord, mais moi je ne sais               
pas rouler la semoule.  
 
Maman, j’avais si peur de rester trop longtemps avec toi, j'avais peur partager trop              
de choses avec toi, parce que c’était pas mon monde, ton monde, c'était pas mon               
monde maman. 
 
Ton monde c'était entre la Tunisie et la France, et papa c'était pareil ! Moi, je ne                 
devais pas être confronté à ce choc, qui te rendait si fragile. Toi et papa, vous étiez                 
fragiles. Vous étiez vulnérables. 
 



Un jour de rentrée à l’école, je devais avoir 9 ans, j’étais terrorisée, comme tous les                
enfants, les maîtresses faisaient l’appel, et j’avais peur. À chacun des noms, il fallait              
se lever et dire présent. À Krief, je me suis levée, j’avais une petite robe avec des                 
petites socquettes blanches. 
Et des petits souliers vernis noirs. Il fallait se lever, et je me suis sentie tellement                
étrangère, tellement décalée, et je t’en voulais de m’acheter des habits comme ça, 
 
Et puis, un autre jour, cette maîtresse avait dit tout fort, devant tout le monde, elle                
avait crié sur moi, j'avais dû être un peu dissipée, elle avait hurlé en me disant « Hé                  
vous la fille des cavernes ! ». Je ne te l’ai jamais dit Maman ça. Je l’ai gardé pour                   
moi toute seule. J'avais peur que tu ailles te plaindre... 
Et puis, je me suis aplati les cheveux avec de l’eau, je les peignais jusqu’à ce que                 
les boucles et l’épaisseur disparaissent de ces cheveux noirs indisciplinés, je les            
détestais. Et je me détestais. 
 
Je t’en voulais, je ne te l’ai jamais dit... Mais oui, je t'en voulais. Je ne te parlais                  
plus... 
 
Oh pardonne-moi ! Pardonne 
 
Norah 
 
 
 
   



NORAH KRIEF 
Chanteuse, comédienne 
 
Comédienne, Norah Krief travaille avec Philippe Minyana, François Rancillac, Éric          
Lacascade, Guy Alloucherie, Florence Giorgetti, Jean-François Sivadier, David        
Lescot, Valère Novarina. En 2005, elle obtient le Molière du meilleur second rôle             
pour ​Hedda Gabbler ​mis en scène par Éric Lacascade. 
 
Elle sera encore nommée aux Molières en 2008 et 2010. 
Norah Krief découvre le plaisir de chanter en croisant la route de Yann-Joël Collin              
pour la création au Festival d’Avignon du ​Henri IV ​de Shakespeare. Dès lors, le chant               
occupera une place aussi importante que celle du théâtre. Elle constitue un groupe             
de musiciens (un bassiste, un batteur/accordéoniste, un pianiste-compositeur -         
Frédéric Fresson) groupe avec lequel elle réalise le disque ​Les Sonnets ​d’après            
Shakespeare, aboutissement d’une tournée de cent vingt représentations, dont le          
festival d’Avignon et le Théâtre de la Ville (2002 – 2004). Lorsque son chemin croise               
celui de François Morel, elle lui propose de lui écrire des chansons qui lui              
ressemblent. De cette collaboration naîtra ​La Tête ailleurs ​(2004–2006), deuxième          
récital et deuxième disque avec ses fidèles musiciens. 
 
Membre du Collectif artistique de La Comédie de Valence depuis 2010, elle            
participe aux créations du Collectif. En 2014, elle crée une nouvelle version des             
Sonnets de Shakespeare ​sous la direction artistique de Richard Brunel au Théâtre            
de la Bastille. Elle est en tournée avec ​Le Malade imaginaire ​mis en scène par               
Michel Didym, ​Revue rouge ​sous la direction artistique d’Éric Lacascade et           
Phèdre(s) ​mis en scène par Krzysztof Warlikowski, créé à l’Odéon, Théâtre de            
l’Europe. Elle jouera en mai 2019 dans ​Fauves, ​la nouvelle création de Wajdi             
Mouawad à La Colline, théâtre national. 
 

 
FRÉDÉRIC FRESSON 
Musicien, chanteur, compositeur 

 
Musicien, chanteur et compositeur au parcours éclectique, autant passionné de          
rock que de classique, de chanson que de chant traditionnel. Il travaille et compose              
depuis des années pour le théâtre : pour François-Louis Tilly, Jean-Pierre Vincent            
entre autres... 
 
À la suite de la rencontre avec "La Nuit surprise par le Jour" et de sa collaboration                 
aux différents spectacles dont ​Henry IV ​mis en scène par Yann-Joël Collin, il fonde              
la compagnie "Sonnets" avec Norah Krief et Pascal Collin avec lesquels il invente             
Les Sonnets de Shakespeare ​et ​La Tête ailleurs ​mis en scène par Éric Lacascade              
et ​Les Challengers ​avec Pascal Collin. Il se joint à d'autres aventures de théâtre :               
Le Mariage de Figaro ​et ​Le Roi Lear ​mis en scène par Jean-François Sivadier, la               
trilogie des trois Molières : ​Le Bourgeois, la Mort et le Comédien ​mis en scène par                
Éric Louis. 
 
Il a créé ​Irrégulière ​avec Norah Krief, spectacle musical à partir des sonnets de              
Louise Labé et des textes de Pascal Collin en collaboration avec Michel Dydim et              



Pascal Collin. Il a participé à la création de Yann-Joël Collin, ​Le songe d'une nuit               
d'été ​de Shakespeare, aux ateliers Berthier.  
 
Il participe en 2014 à la recréation des ​Sonnets de Shakespeare​, sous la direction              
artistique de Richard Brunel. En 2016, il retrouve Norah Krief et Philippe Thibault             
pour ​Revue rouge​, un spectacle sous la direction artistique et musicale d’Éric            
Lacascade et David Lescot, qui, comme les ​Sonnets​, est actuellement en tournée. 
 
 


