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Il y a une poétique qui correspond à ce refus du texte. À ce que Kantor appelait la disso-
lution du présent, que je préfère appeler la liquidation de la réalité. C’est cette poétique-là 
qui m’intéresse, peut-être plus que le discours du texte lui-même. C’est à partir de là que je 
commence à écrire mon texte, assemblage d’éléments divers, compositions analogiques, 
figures variées qu’on appelle mise en scène. Le texte de Bukowski se défend tout seul, il 
n’a besoin ni d’avocat ni d’anthropologue. Nous n’appartenons pas au même contexte. Je 
poursuis mon parcours de création, écriture et mise en scène, en empruntant la poétique 
bukowskienne. En ce sens — et dans le plus grand respect des mouvements que son écri-
ture a engendrés — son texte me sert de pré-texte. 

2. Qu’est-ce que vous entendez par prétexte ?

Un Homme, c’est le titre d’une nouvelle de Charles Bukowski tiré de son recueil South Of No 
North. Dans cette petite histoire, Constance se pointe chez George, dans sa caravane, avec 
une bouteille de whisky. Elle vient de quitter Walter. Les deux voient monter leur désir de 
se retrouver, mais dans le monde tel que le déplie Bukowski, ça n’est pas aussi simple que 
ça. Ce n’est pas parce qu’on veut qu’on peut. 
	 C’est à partir de ce point physique, ce grand déséquilibre, grand bouleversement, tout 
au fond d’un petit corps, que nous travaillons. Par un artifice minimaliste, nous suspendons 
le temps pour nous consacrer à la narration de ce seul point, ce moment où l’on se lance 
vers l’autre; le moment où l’on risque l’épiphanie de son désir. 
	 C’est minimaliste en ce sens que nous nous concentrons sur ce seul moment, sur une 
histoire rudimentaire. En revanche, nous multiplions les actes performatifs qui offrent 
images de ce moment. L’écriture, le texte de la pièce, est la composition d’impressions 
rendues par différents éclats d’un même ensemble. Nous employons la danse, l’acrobatie, 
le théâtre, la musique, la chanson, de façon diffractée et poreuse. On parle généralement 
dans ce cas d’un théâtre pluridisciplinaire, voire transdisciplinaire. 
	 La métaphore efficace pour évoquer cette approche est celle d’un bouchon de carafe 
que l’on tourne dans ses doigts. On ne regarde qu’un seul objet, mais on en perçoit une 
infinité changeante d’éclats, une infinité d’impressions.

3. Comment travaillez-vous ? 

J’ai une double filiation : littéraire et corporelle. Mon premier métier au théâtre, c’est le jeu 
d’acteur. Je travaille à partir des interprètes tels qu’ils avancent dans la dramaturgie que je 
leur propose. Le théâtre ne fait pas que raconter des histoires. Il rend compte du rapport 
que nous entretenons entre nous, dans la matérialité même de la relation entre la salle et la 
scène. Le théâtre transforme tout en objet, à commencer par nos vies, et rend compte de 
l’altérabilité de ces objets, par leur procès : ils s’altèrent sous nos yeux, par l’effet même de 
la représentation. C’est cet espace-là qui est pour moi poétique. 
	 Le corps me fascine. Ma pratique d’acteur fait appel à des techniques de mime, de 
danse butôh et de voix, elles constituent aujourd’hui mes ancrages principaux. Je conçois la 
mise en scène comme une partition : la dramaturgie constitue le texte réel. Acteurs, éclaira-
giste, musiciens, etc., prennent part ensemble à la narration des dynamiques, des tensions, 
en soliste ou de concert.
	 Je traduis les textes, car j’envisage la parole avant tout comme du mouvement et de 
la dynamique. Le sens d’un mot ne constitue qu’une part minoritaire de son action parlée. 
Je conçois la scénographie, car elle établit les points fixes qui rendent les mouvements 
expressifs. 
	 Je fais appel à des musiciens en premier lieu pour construire. Ici, il s’agit de Pascal 
Battus qui pratique des matières frottées, une musique concrète et percussive. Jean-
Philippe Gross travaille la diffusion et le montage sonore. Le son a pour moi la faculté 
de faire image, comme les aveugles lisent les paysages sous la pluie, distinguant le bruit 
des gouttes sur l’allée, sur le toit des maisons ou sur les tôles des voitures… La musique à 
la même fonction sur les mots que la scénographie sur les corps. C’est un con-texte, qui 
détache les formes qui nous parviennent, des voix. J’y combine des actions, des danses, des 
poèmes et des extraits de la nouvelle. 
	 Il ne s’agit pas de raconter le désir, nous n’avons pas la prétention de savoir à quoi 
ressemble une émotion si sauvage au fond de chacun, mais nous avons la prétention de 
croire qu’on peut en provoquer un partage sensible, et que la célébration, de cette instance 
tragique de nos vies, est d’une importance capitale. 

					                Gaël Leveugle
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 Bukowski refuse le texte

1. La vie est un texte.
2. Nous voulons faire des trous dedans
3. Bukowski est tragique, à sa façon.
4. Ce n’est pas vrai que quand on veut on peut.
5. Refuser le texte est le début d’une possible liberté
6. Refuser le texte n’est ni facile, ni plaisant, ni confortable. 
7.  La liberté — ou une fête — n’a rien à voir avec la facilité, la plaisanterie ou le confort. 
8. L’intégrité de notre désir est ce dont nous devons nous occuper avant toute chose.
9. Un spectacle — un poème — peut être une célébration plutôt qu’un discours
10. Ne rajoutons pas de bruit au vacarme incessant de la réalité
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Gaël Leveugle est né à Marseille en 1971, a grandi à Rouen et à Paris. Il vit 
et travaille aujourd’hui à Nancy. Il a étudié les lettres à la Sorbonne et le 
théâtre au conservatoire du Cinquième arrondissement de Paris puis à 
L’École Jacques Lecoq. Il a étudié la danse Butôh avec Masaki Iwana et 
l’improvisation vocale libre avec Tenko. En 1994, il participe à la compa-
gnie Les Wacs et joue Beckett, Ruzzante et Calaferte. En Biélorussie il dé-
couvre le théâtre de tradition soviétique. Acteur indépendant, il joue pour 
Éric Vautrin, Emanuel Daumas, Grégoire Monsaingeon, Gilles Chavassieux, 
Jean-Luc Guionnet et Éric La Casa. 
	 En 2005, il fonde avec Renaud Chauré la compagnie Ultima Necat. 
Il va mettre en scène DACB, adapté de Viktor Pelevine, MC2, minimal 
connotatif écrit par lui-même, Chutes de Gregory Motton et LORETTA 
STRONG de Copi. 
En plus de ses activités de mise en scène, il pratique des petites formes 
écrites ou improvisées mêlant danse, mime et techniques de voix. À 
travers ces pratiques, et autour de l’œuvre poétique d’Arthur Rimbaud 
et de Stéphane Mallarmé, il fait un travail de recherche sur la déclamation 
et le masque vocal. Il joue dans tous ses spectacles et en conçoit la scé-
nographie de ses spectacles, principalement influencé par les plasticiens 
minimalistes du XXe siècle.
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Ce spectacle bénéficie de septembre 2020 à août 
2022 du soutien de la Charte d’aide à la diffusion 
signée par l’Onda, l’Agence culturelle Grand-Est, 
l’OARA Nouvelle Aquitaine, l’ODIA Normandie, 
Occitanie en scène et Spectacle Vivant en Bretagne.
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