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IL N’Y A PAS DE AJAR
UN « MONOLOGUE » CONTRE L’IDENTITÉ

DE DELPHINE HORVILLEUR
MISE EN SCÈNE JOHANNA NIZARD ET ARNAUD ALDIGÉ



À PROPOS
L’autrice est conteuse et rabbin, elle manipule l’humour juif avec un raffinement rageur. Delphine Horvilleur, 
après Réflexions sur la question antisémite et Vivre avec nos morts (éditions Grasset), compose pour le théâtre le 
monologue éclaté du fils imaginaire de l’écrivain Romain Gary et d’Émile Ajar, lui-même double fictif du 
premier. Abraham Ajar, rejeton inventé de l’auteur de La Vie devant soi, alias Gary/Ajar, s’exprime depuis sa cave, 
son « trou juif ». Il se fait python ou souris blanche, maître ou esclave, femme ou homme, chrétien, juif ou 
musulman. Il se découvre à la fois lui-même et mille autres, miroir de théâtre planté face à nos inconscients. 
Johanna Nizard incarne cet enfant du siècle, être indéfinissable, qui désamorce les tensions identitaires, dans 
un monde et un temps qui les exacerbent toutes. 
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UN « MONOLOGUE » CONTRE L’IDENTITÉ
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	 DE	 DELPHINE HORVILLEUR

	 MISE EN SCÈNE	 JOHANNA NIZARD ET ARNAUD ALDIGÉ

	 AVEC	 JOHANNA NIZARD

 
	COLLABORATION ARTISTIQUE À LA MISE EN SCÈNE	 FRÉDÉRIC ARP
	 CONSEIL DRAMATURGIQUE	 STÉPHANE HABIB
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NOTE D’INTENTION
Il y a plusieurs années de cela j’avais proposé qu’on place une nouvelle fête dans nos calendriers civils et religieux.
Aux côtés de la Pâques (chrétienne ou juive), je souhaitais voir figurer une fête de « pas que », une journée par 
an où l’on se souviendrait qu’on n’est « pas que »... 
Pas que juif, pas que musulman ou chrétien, pas que français, pas qu’homme ou femme. 
Tandis que nous étouffons sous les assignations communautaires, les obsessions identitaires, et tout ce qui 
nous enferme avec « les nôtres », il m’est soudain apparu qu’un homme détenait une clé pour nous faire penser. 
Cet homme s’appelle Ajar, à moins que cela ne soit pas son nom et qu’il n’ait jamais existé.
Il est l’homme qui n’est jamais « que » ce qu’il dit qu’il est. 
Est-il l’auteur ou la victime d’une manipulation littéraire ? J’ai imaginé que cet homme/fiction littéraire avait 
donné naissance à un être qui nous parle aujourd’hui : de politique et de religion, de la force de la littérature ou 
de la vulnérabilité de nos narcissismes. 
Ajar nous rappelle une évidence : nous sommes les enfants des livres que nous avons lus et des histoires qu’on 
nous a racontées, bien plus que de nos identités d’origine. 
Voici le monologue d’un homme qui a lieu dans ma tête ou dans la vôtre, et nous dit qu’on n’est pas «  que 
nous ». 

DELPHINE HORVILLEUR



ENTRETIEN AVEC JOHANNA NIZARD
Abraham, pour vous, que ou qui représente-il 
aujourd’hui ? Que lui arrive-t-il ?
Abraham pourrait représenter l’inconscient de son 
auteur. Le Jiminy Cricket des Pinocchios que nous 
sommes, ou le Dibbouk attachant du théâtre Yiddish… 
Cette petite volonté qui vous pousse à agir, à penser, à 
évoluer d’une certaine façon sans même que l’on sache 
véritablement pourquoi. Le psychanalyste de rêve d’un 
parcours de vie. Il est là pour nous dire : puisque je ne 
suis pas celui qu’on dit, pourquoi crois-tu être celui 
que tu es ? En revendiquant ses origines, Abraham 
interroge celles et ceux qui sont venus l’écouter parler. 
Il agit comme un réveil d’inconscience. L’alarme d’une 
génération. L’alerte d’une époque.

La pièce parle d’aujourd’hui, de nous ? C’est une 
critique sociale et politique de notre monde… Que 
nous dit-elle ?
La pièce s’inscrit dans notre monde, comme Delphine, 
elle parle d’aujourd’hui et de demain par le prisme 
d’hier, et de l’actualité. Nous sommes nourris de 
culture, nous avons grandi dans les récits, grossi dans la 
communication, et minci dans notre propre réflexion. 
Ce n’est pas une critique mais un regard, comme celui 
d’un sage. Alors que le monde vacille, le personnage 
d’Abraham vient nous glisser à l’oreille que le seul 
régime à suivre est celui de l’œuvre qui vous guide. 
Nous sommes tous les enfants des livres que nous avons 
lus et des histoires qu’on nous a racontées. Voilà le secret 
d’Abraham pour demain, un secret à venir écouter, un 
secret gros comme la Torah, ou à raison, mince comme 
un souffle de vie. Le monde, à l’image de l’Homme, n’est 
pas que ce qu’il est, l’Homme à l’image du monde, est 
bien plus que ce qu’il ne pense. Voilà ce que j’entends 
du chant des mots, voici ce qui m’enchante au sens du 
beau…

Mais cet Abraham Ajar a-t-il vraiment quelque 
chose à voir avec Romain Gary et Émile Ajar ?
Tellement de rumeurs ont circulé à propos de cette 
histoire, je vois très bien où vous voulez en venir… Je 
profite de vos questions pour lever tous les doutes : 
Abraham est le seul, le véritable, et l’unique fils que 
Madame R. a eu avec Émile Ajar. Il n’est pas de la 
famille de Romain Gary, que les choses soient claires. 
Aucun test de paternité n’est jamais venu démontrer 
le contraire. Et puis, entre nous, tout amoureux des 
femmes qu’il était, je ne peux concevoir cette relation, 
Madame R. n’était pas du tout le genre de Romain 
Gary… Abraham a beaucoup souffert de ces confusions 
et n’a jamais compris pourquoi Monsieur Gary avait 
tenté de gâcher la vie de son père, et celle de sa famille 
par la même occasion. Ce n’est pas très glorieux. Sans 
doute sur ses dernières années était-il sujet à l’ennui, 
au désœuvrement, ou même à une certaine forme 
de jalousie du succès d’Émile Ajar dans la littérature 
française...

Avoue que la scène est très mal-jouée. La 
chorégraphie est mauvaise. Le malaise 
transpire sur l’écran et tout ça sonne 
faux. Pivot t’annonce en bégayant que 
Romain Gary, LE Romain Gary que 
personne n’est foutu de mettre dans une 
case : résistant, fils à maman, diplomate, 
star-fucker, romancier génial ou 
pitoyable, Prix Goncourt 1956, s’est fait, 
tout seul, un suicide collectif.
Un soir de décembre 1980, deux 
hommes seraient morts d’une balle dans 
la tête d’un seul.
Gary aurait fait la peau à son pseudo 
Émile Ajar, son invention délirante.
Toi, tu sais bien que Gary n’aurait 
jamais fait ça. Il était bien trop sensible 
pour buter son chef d’œuvre.
Pourquoi aurait-il pris soin pendant 
des années de créer un autre, de lui 
construire une réputation et de lui 
filer un deuxième Goncourt, pour 
finalement le buter comme un pauvre 
type réel qui a une existence ? Pas 
possible. Il n’y a que la vérité dont on se 
débarrasse. Un faux, c’est insuicidable.
Alors non ! Rentre-toi bien ça dans ton 
petit crâne : ça ne s’est pas passé comme 
ça. Ajar n’est pas mort ce jour-là. Il a 
continué à être bien vivant, et il s’est 
planqué là. Le Prix Nobel 1975 - pure 
invention de son auteur, «filouterie sur 
les noms» - a vécu ici même dans cette 
cave, ce trou paumé où tu te trouves en 
cet instant précis en te demandant ce 
que tu fous là.
Il a fait comme toi. Il a trouvé l’entrée, il 
s’est planqué là et il a laissé ici quelque-
chose qu’aucun calibre ne peut jamais 
déloger. Et tu te demandes comment 
je le sais. C’est simple : personne n’est 
mieux placé que moi pour t’en parler. Je 
suis ce qu’il en reste.
Je suis le fils de la falsification 
légendaire, l’enfant de l’entourloupe 
littéraire majeure du 20e siècle. Tu 
m’entends ?
Je suis le fils d’Émile. Ajar, c’est mon 
père.

EXTRAIT



Qu’est-ce qui vous a poussée à vous intéresser au monde de Delphine Horvilleur ? Quel a été le 
déclencheur ? Sa langue ? Son propos, sa critique ?
C’est le monde de Delphine Horvilleur qui m’a poussée à m’intéresser à lui, à Abraham Ajar… J’ai toujours 
été fascinée par les grands textes, leurs études et leur portée dans notre époque. Alors quand j’ai découvert 
Delphine, cette femme, son parcours, ce qu’elle était et la manière dont elle partageait ses études du Talmud et 
ses autres écrits, ce qu’elle en disait ce qu’elle en faisait, ce fut une évidence pour moi. Nous sommes devenues 
amies, par les mots et par la voix, et lorsqu’elle m’a proposé d’incarner Abraham, le personnage de sa première 
pièce, ce monologue contre l’identité, j’ai plongé. Le théâtre offre cette possibilité unique de faire sienne la 
littérature, la rendre parlante, vivante, et nécessaire, qu’elle soit religieuse, théâtrale, philosophique ou de 
comptoir. Et le théâtre de Delphine c’est tout cela à la fois : un mélange créatif du monde visible et de l’invisible.

Où sommes-nous ? Cette cave, qu’est-ce que c’est ? Un espace mental, un théâtre laboratoire, un cabaret 
à monstres, ou un théâtre réaliste ?
Nous sommes au théâtre ! Je suis devant vous et je vous parle. Enfin… Abraham vous parle. Car à partir du 
moment où je monte sur le plateau je ne suis plus moi-même, et nous ne sommes plus au théâtre non plus 
d’ailleurs. Mais dans une cave, peut-être dans un rêve, certainement dans un rêve de cave, ou mieux encore, dans 
une cave de rêve. Et l’époque, et le genre ? Ce sont incontestablement les nôtres. Sauf qu’Abraham n’a pas d’âge, 
ou plusieurs, il n’a pas de sexe ou plusieurs, et que Delphine semble avoir tout cela. Mais alors, ce théâtre dans 
lequel la voix d’Abraham porte la parole de Delphine, est-il un théâtre identifiable, classable, reconnaissable ? 
Les plus savants diront que ce n’est pas du théâtre, les plus politiques que c’est du théâtre juif, les plus créatifs 
que c’est « cabarético-conférencier » et les autres qu’ils s’en moquent tant que cela leur parle.

PROPOS RECUEILLIS PAR PIERRE NOTTE



DELPHINE HORVILLEUR
TEXTE

Rabbin au sein de l’association Judaïsme en Mouvement, elle dirige la revue de pensées juives Tenou’a. 
Elle y mène notamment des ateliers d’étude de la Bible et du Talmud qui réunissent chaque mois des centaines 
de personnes. 
Elle est l’auteur de nombreux livres, parmi lesquels Réflexions sur la question antisémite (Grasset 2019) et Vivre avec 
nos morts (Grasset 2021). Elle dit que le métier le plus proche de celui de rabbin est d’être conteur, et elle croit à la 
force du récit qui nous relie et nous relit. 
Il n’y a pas de Ajar est son premier texte écrit pour le théâtre. 

REPÈRES BIOGRAPHIQUES DEPUIS 2012

ÉCRITURE

2021 	 Vivre avec nos morts Éditions Grasset

2020 	 Le Rabbin et le Psychanalyste – L’Exigence d’interprétation Hermann Éditeurs
	 Comprendre le monde Éditions Seuil

2019 	 Réflexions sur la question antisémite Éditions Grasset

2017 	 Des mille et une façons d’être juif ou musulman (avec Rachid Benzine) Éditions Grasset

2013 	 En tenue d’Ève : féminin, pudeur et judaïsme Éditions Grasset

SUR LES SCÈNES DU ROND-POINT

2021	 Switch conférence débat de et avec Delphine Horvilleur, Tania de Montaigne et Stéphane Foenkinos	



JOHANNA NIZARD
INTERPRÉTATION ET MISE EN SCÈNE

Johanna Nizard est actrice et metteuse en scène. Après des années au Conservatoire de Nice dans la classe de 
Muriel Chaney, elle rentre à L’ERAC, ce qui lui donnera l’occasion de travailler avec Michel Duchaussoy, Guy 
Tréjean, Jean Marais, Jacques Seiler, Dominique Bluzet... 
Au théâtre, elle joue Shakespeare, Goldoni, Sarraute, Brecht, Marivaux, Schnitzler, Feydeau, Aragon, Schiller, 
Montherlant, Duras, Fosse, Dario Fo, Rémi De Vos, Marion Aubert, Laurent Mauvignier, qui écrira pour elle 
Une légère blessure, spectacle créé au Théâtre du Rond-Point en 2016. Elle travaille sous la direction de Jacques 
Lassalle, Philippe Calvario, Eric Vigner, Mathieu Genet, Marion Lévy, Marion Guerrero, Thomas Blanchard, 
Othello Vilgard, Thierry Falvisaner, Antoine de La Roche, Daniel San Pedro, Julien Rocha. 
On l’a vu dans la série Dix pour cent (saisons 3 et 4) réalisée par Marc Fitoussi. Au cinéma, elle joue pour Michel 
Hazanavicius, Eric Besnard, Leos Carax, Solveig Anspach... 
En parallèle, elle réalise un court-métrage Loin d’eux, d’après le premier roman de Laurent Mauvignier. Elle met 
en scène Le Mensonge de Nathalie Sarraute, Sur la grand-route et Le Chant du cygne de Tchekhov, ainsi que Si ça va, 
bravo de Jean-Claude Grumberg. 
Depuis plusieurs années elle participe aux fictions de France Culture et France Inter. 

REPÈRES BIOGRAPHIQUES DEPUIS 2012

CINÉMA – INTERPRÉTATION

2019	 Les Apparences de Marc Fitoussi
	 Ibrahim de Samir Guesmi

2016	 L’Effet aquatique de Solveig Anspach

2012	 Holy Motors de Leos Carax
	 Mes héros d’Eric Besnard
	 Les Infidèles de Michel Hazanavicius

THÉÂTRE

2022	 Andado Lorca 1936 de Federico Garcia Lorca, m.e.s. Daniel San Pedro
	 Surexpositions (Patrick Dewaere) de Marion Aubert, m.e.s. Julien Rocha

2016	 Une légère blessure de Laurent Mauvignier, m.e.s. Othello Vilgard
	 Fumiers ! de Florence et Manolo d’Arthuys, m.e.s. Thomas Blanchard

2014	 Trois ruptures de Rémi De Vos, m.e.s. Othello Vilgard

2013	 Dans le ventre du loup de Marion Aubert, m.e.s. Marion Lévy

2012	 Saga des habitants du val de Moldavie de Marion Aubert, m.e.s. Marion Guerrero

THÉÂTRE – MISE EN SCÈNE

2012	 Si ça va, bravo de Jean-Claude Grumberg

SUR LES SCÈNES DU ROND-POINT

2016	 Une légère blessure de Laurent Mauviginer, m.e.s. Othello Vilgard
	 Fumiers d’après un épisode de l’émission « Strip-Tease », adaptation et m.e.s. Thomas Blanchard

2009	 Sextett de Rémi De Vos, m.e.s. Éric Vigner



ARNAUD ALDIGÉ
MISE EN SCÈNE

Arnaud Aldigé est auteur, acteur et metteur en scène,. Il débute sur les planches du théâtre universitaire à 
Orléans où il co-fondera, en compagnie de Wissam Arbache et de Thierry Falvisaner, en 1997 le Théâtre de l’œuf 
à dix pas. En 1999, il intègre l’ERAC.
Pendant ces années, il apprend aux côtés de Youri Pogrebnitchko, Michel Fau, Jordan Beswick, Alain Gautré, 
Jean-Pierre Vincent, Robyn Orlin, Thomas Richards... 
Au théâtre, il joue des textes de William Shakespeare, Charles-Éric Petit, Pierre Corneille, Anton Tchekhov, 
Christian Siméon, Jean-Luc Lagarce, Federico García Lorca, Bernard Noël, Eugène Labiche, Marguerite Duras, 
Edward Bond, Botho Strauss. 
Au cinéma, il travaille avec Olivier Py, Thomas Bezucha, David Morley... 
En 2012, il crée le 909 à Castelculier, près d’Agen, un lieu de transmission, de production et de diffusion et en 
2014 le festival de Saint-Amans, qui réunit chaque année à la mi-août, des spectacles, de la musique et des sorties 
de résidence. 
En 2021, il monte la dernière comédie de Charles-Éric Petit : Dernier vol pour Santa Cruz, ainsi que Cyrano de 
Bergerac, qu’il interprète.

REPÈRES BIOGRAPHIQUES DEPUIS 2012

THÉÂTRE – INTERPRÉTATION

2020	 Juste la fin du monde de Jean-Luc Lagarce, m.e.s. Antoine de La Roche

2019	 Comme si d’après Georges Courteline, m.e.s. Thierry Falvisaner

2018	 Les Justes d’Albert Camus, m.e.s. Thierry Falvisaner

2015	 Notre songe de et m.e.s. Charles-Éric Petit

2013	 Le Songe d’une nuit d’été d’après William Shakespeare, m.e.s. Charles-Éric Petit

2012	 Les Eaux lourdes de Christian Siméon, m.e.s. Thierry Falvisaner

SUR LES SCÈNES DU ROND-POINT

2004	 Le Château de Cène de Bernard Noël, m.e.s. William Arbache



TOURNÉE
28 JANVIER 2023	 THÉÂTRE DE CHELLES (77)

3 ET 4 FÉVRIER 2023	 THÉÂTRE MONTANSIER / VERSAILLES (78)

7 — 9 FÉVRIER 2023	 THÉÂTRE LIBERTÉ — SCÈNE NATIONALE DE TOULON (83)

16 FÉVRIER 2023	 THÉÂTRE DE MAISONS-ALFORT (94)

15 — 26 MAI 2023	 LES PLATEAUX SAUVAGES / PARIS (75)
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ACCÈS 2BIS AV. FRANKLIN D. ROOSEVELT  PARIS 8 MÉTRO FRANKLIN D. ROOSEVELT (LIGNES 1 ET 9) OU CHAMPS-ÉLYSÉES CLEMENCEAU (LIGNES 1 ET 13) 

LIBRE D’ÊTRE SOI
JEAN-MICHEL RIBES / RIRE DE RÉSISTANCE / SAISON 16

TOUTE LA SAISON 2022-2023 EN VENTE SUR
THEATREDURONDPOINT.FR OU AU 01 44 95 98 21

SUIVEZ-NOUS

#THEATREDURONDPOINT


