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En octobre 1971, une grande rétrospective de l’œuvre de Francis Bacon a lieu au Grand Palais à 
Paris − avec, sur nombre de toiles, une figure masculine, celle de George Dyer, qui fut l’amant 
et modèle du peintre britannique. Le public, qui le découvre via les tableaux, ignore qu’il s’est 
suicidé deux jours avant l’inauguration, dans les toilettes de leur luxueuse chambre d’hôtel. 
Grand Palais est la rencontre des écritures de Julien Gaillard et Frédéric Vossier, habitant chacun 
les sensibilités et langages si différents de Bacon et Dyer. Pascal Kirsch met en scène, avec 
trois acteurs et un musicien, ces paysages mentaux peuplés de corps, de sensations, d’images 
indélébiles par-delà la mort.

Julien Gaillard est auteur, poète, acteur et metteur en scène. En 2017, les spectateur·rices du 
TNS ont pu voir, mis en scène par Simon Delétang, Tarkovski, le corps du poète, dont il a écrit 
la troisième partie. Frédéric Vossier est auteur, conseiller artistique au TNS et dirige la revue 
PARAGES. En 2021, Anne Théron a créé sa pièce Condor. Pascal Kirsch est metteur en scène. Il a 
dirigé le lieu Naxos-Bobine, situé à Paris, de 2014 à 2016.
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Le 26 octobre 1971, lors d’un repas au Train 
Bleu, Gare de Lyon, Francis Bacon retrouve 
le tout Paris de l’art venu le féliciter pour son 
exposition au Grand Palais. C’est l’événement 
qui consacre internationalement son œuvre. 
Au même moment, se joue pour lui un 
drame intime qu’il choisit de garder secret 
pour préserver l’exposition. A peine deux jours 
avant, son modèle et amant, George Dyer, s’est 
donné la mort dans leur chambre d’hôtel, d’une 
overdose d’alcool et de médicaments. Alors que 
les proches essaient d’atténuer le choc, pour 
Francis il n’y a pas de doute : « Il s’est donné 
la mort et rien ne le fera revenir. Si j’étais resté 
auprès de lui au lieu d’aller à l’exposition, il 
serait encore là. Mais je suis parti et il est mort.» 
Le tapis rouge à l’entrée de la brasserie ouvre le 
chemin de la grande victoire de son œuvre et 
de la plus grande défaite de sa vie. 

De l’aube de cette nuit où George meurt, lorsque 
Francis retrouve son corps inanimé, naîtra un 
cycle de tableaux parmi les plus bouleversants 
de Bacon, les “triptyques noirs” : In Memory of 
George Dyer , 1971, seulement un mois après 
les faits, Triptych August 1972 et Triptych May-
June 1973. Bacon y reconstitue en trois volets les 
circonstances de la mort de Dyer et notamment 
son corps assis sur les toilettes, tête baissée. 

George est aussi seul et nu dans la chambre 
d’hôtel où il meurt que Francis est entouré dans 
la brasserie, où l’on n’attend que lui, et apprêté 
pour l’occasion. L’asymétrie entre eux est 
vertigineuse. Dans ce moment, comme durant 
leurs 7 années de vie commune. George vient 
d’un monde où l’art n’existe pas, où l’argent est 
le salaire de quelque larcin. Il passe sa courte 
vie, il est mort à 36 ans, entre la prison et les 
préparatifs de vols qu’il bricole. Francis, lui, est 
aussi à l’aise dans le monde de l’art que dans un 
bar de Soho où il a fait la rencontre de George…

Tel est le contexte de la pièce de Julien Gaillard 
et Frédéric Vossier. 
Comme un nouvel «Orphée et Eurydice”, 
Francis et Georg dialoguent outre-tombe, sans 

se répondre. D’un côté l’homme de la vie 
augmentée, de l’autre l’homme en état de 
survie. La vitalité et la puissance créative de 
Bacon donnent à son existence une intensité 
exceptionnelle, celle d’un héros de tragédie. 
Rien à voir avec la vie simple et nue de George 
qui ne résiste pas à la mort mais se fait dévorer, 
happer par elle. 

Si Orphée ne s’était pas retourné dans son 
voyage aux enfers pour regarder ce qu’il n’avait 
pas le droit de voir, Eurydice dans sa forme 
d’ombre, sans cet impatience d’Orphée, il n’y 
aurait pas de poème. De l’ombre et du remord, 
Francis ramène l’image immortelle de George 
devenu toile. 

Les grandes figures de la peinture de Bacon 
sont toujours seules dans la toile. De l’aveux 
du peintre, il n’avait pas trouvé le moyen d’en 
réunir deux dans un même tableau. Gaillard 
et Vossier ont pactisé pour occuper un même 
espace littéraire, une même pièce. « Un peu 
pour la même raison qu’il n’existe qu’une 
planète dans telle orbite déterminée, il ne 
peut y avoir qu’un personnage original pour 
une œuvre d’imagination : deux personnages 
entreraient en contradiction jusqu’au chaos. » 
(Hermann Melville). Ce chaos, cette possibilité 
que la peinture s’effondre comme un amas 
de couleur où tout devient gris, c’est le risque 
qu’encourent les deux auteurs à faire coexister 
les deux figures originales de la pièce. C’est 
la beauté singulière et la réussite de Grand 
Palais. Pour que jaillisse ce bouleversant chant 
d’amour et de remords, il s’agit de faire tenir en 
scène, au bord du chaos, Francis, le Famous et 
George, l’Infâme. 

En général, lorsque je travaille sur une pièce, je 
m’attelle avec les acteurs à apprendre à parler 
couramment une langue. Celles de Hans Henny 
Jahnn, de Maurice Maeterlinck, de Stanislas 
Lem par exemple. Et le sens, la direction et la 
signification de leurs livres tendent généralement 
vers une seule issue, une seule direction, aussi 
ténue ou mystérieuse soit-elle. 

Présentation
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Le sens de Grand Palais, lui, fluctue. Il change au 
fur et à mesure qu’avance la pièce. Selon que 
c’est l’un ou l’autre auteur qui occupe l’espace 
de la parole. Selon que c’est Francis ou Georg 
qui parle. Gaillard ou Vossier. Ici, la vérité ne se 
dissimule pas, elle remue. 

Grand Palais est une pièce bilingue et il faut 
bien abandonner toute tentation de traduire : on 
ne peut pas traduire du Vossier en Gaillard, 

ni du Gaillard en Vossier. Mais en acceptant 
cet inconfort, ce sol ondoyant, j’espère “faire 
apparaître” - c’est bien tout le sens de la mise 
en scène à mon avis - un objet théâtral inouï et 
unique, né du geste manifeste de deux auteurs 
qui disparaissent dans une pièce qui n’est ni à 
l’un, ni à l’autre.

Pascal Kirsch
Décembre 2022
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Guillaume Constanza, répétitions, déc 22 © Compagnie Rosebud

Arthur Nauzyciel, répétitions, déc 22 © Compagnie Rosebud
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Entretien avec Julien Gaillard  
et Frédéric Vossier
Écrire un texte à deux est peu fréquent. Quel a 
été le point de départ du projet ? Est-ce l’envie 
d’écrire un texte en commun qui vous a fait 
chercher un sujet ou est-ce le sujet qui vous a 
donné envie d’écrire ensemble ?

Frédéric Vossier : Ni l’un ni l’autre. À l’origine, j’avais 
le projet d’écrire un texte sur la relation entre Francis 
Bacon et George Dyer. Bacon, en tant que peintre, 
est un monument. Aborder une figure de la peinture 
est compliqué sur un plan théâtral et c’était un 
défi intéressant. Mais ce qui me passionnait, c’est 
vraiment la relation entre les deux. D’un côté, on a 
une figure artistique célébrissime – non seulement 
du point de vue de l’histoire de l’art mais aussi sur 
un plan médiatique : Bacon est un des rares peintres 
que presque tout le monde connaît – et, d’un autre 
côté, il y a Dyer, un homme de la pénombre, qui 
est plutôt la figure de l’infâme. Or, dans l’histoire 
de leur vie, il y a ce moment d’octobre 1971. Bacon 
vit la consécration, l’exposition de ses œuvres au 
Grand Palais – avec Picasso, qui l’a précédé en 67, 
il est le seul artiste à avoir eu une rétrospective de 
son vivant. Mais deux jours avant l’inauguration, 
son amant et modèle George Dyer se suicide dans 
la chambre d’hôtel qu’ils partageaient. 

J’étais convaincu qu’on pouvait mettre en 
œuvre cette histoire au théâtre. Et je pensais 
fondamentalement qu’il me fallait le faire avec 
quelqu’un. Dès le début, je voulais écrire la partition 
de George Dyer et il me fallait trouver un alter ego qui 
puisse assumer la figure surplombante de Bacon.  
Je ne connaissais pas Julien personnellement, mais 
j’avais lu La Maison [texte créé à La Colline - Théâtre 
National par Simon Delétang en 2018 et publié par 
Les Solitaires Intempestifs en 2022] et ce texte 
m’avait frappé : j’y trouvais un univers semblable 
au mien, quelque chose qui m’était très familier. 
C’était un des plus beaux textes lus ses dernières 
années – et Sommeil du fils, qu’il a écrit par la 
suite, a été comme une seconde révélation, une 
confirmation. Sans le connaître, je me sentais lié à 
lui. Donc, je lui ai proposé ce projet. 

Peux-tu parler de la rencontre entre Francis 
Bacon et George Dyer et de ce qui t’intéressait 
dans la relation entre ces deux personnalités ? 

Frédéric Vossier : En ce qui concerne leur rencontre, 
il existe deux versions. L’une est qu’elle a eu 
lieu dans un bar à Soho. L’autre – certainement 
légendaire – est que Dyer serait rentré par effraction 
dans l’atelier de Bacon pour le cambrioler et que 
cette situation aurait énormément plu à Bacon… En 
tout cas, c’était en 1966. Et Dyer s’est tué en 1971. 
Dyer a été l’amant et le modèle de Bacon pendant 
ces années – il a même continué à le peindre après 
sa mort. 

En 1966, Bacon est déjà célèbre, Dyer n’est pas 
cultivé, n’a pas de métier, il est même mauvais 
en tant que délinquant – adulte, il aurait passé 
plus de temps en prison qu’en liberté, il est 
réduit à une « vie nue », une vie pauvre. Le point 
d’origine du projet est cette dramaturgie terrible : la 
consécration d’une part et, de l’autre, cet homme 
de la pénombre qui va se tuer dans la pénombre. 
C’est cette dissymétrie qui me bouleverse. Il y a 
d’un côté un homme qui crée et, de l’autre, un 
homme qui crève. [...]

Julien, avant cette proposition, t’étais-tu intéressé 
à la peinture de Bacon et connaissais-tu son 
histoire avec George Dyer ? 

Julien Gaillard : Oui, je connaissais cette histoire 
et Bacon était pour moi une figure importante 
puisque c’est la découverte de son œuvre qui, à 
l’adolescence, m’a poussé à peindre moi-même. 
Par la suite, j’ai tenté le concours des Beaux-Arts 
et j’ai été pris. Je faisais, en parallèle, une licence 
d’études théâtrales à Censier-Paris III [Université 
Sorbonne-Nouvelle]. Bacon a été essentiel dans ma 
relation à la peinture contemporaine. À 15/16 ans, 
découvrir ses tableaux m’avait bouleversé. Il y a, 
dans sa peinture, une force d’appel magnétique, 
qui parle de manière directe. J’ai d’ailleurs 
beaucoup imité Bacon dans mes premières 
toiles ! Je peignais des femmes aux yeux crevés, 
je m’inspirais comme lui de photogrammes du 
Cuirassé Potemkine [film soviétique muet, réalisé 
par Sergueï Eisenstein, sorti en 1925] –, je m’étais 
plongé dans sa documentation, dans les images 
présentes dans son atelier. Il est donc une figure 
majeure pour moi, même si j’ai arrêté de peindre 
depuis.
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Comment as-tu réagi à la proposition de 
Frédéric ? 

Julien Gaillard : J’ai aimé sa proposition parce 
qu’elle était brutale – dans le sens où il m’a dit : 
tu fais Bacon, je fais Dyer. Nous n’avons pas fait de 
réunions préparatoires, il n’y a pas eu de grands 
dialogues pendant des semaines ou même des 
heures. Je trouve que ça correspond très bien 
à Bacon, qui parlait, je crois, de la « brutalité du 
fait » [Michel Leiris – écrivain, poète, ethnologue 
et critique d’art né en 1901 et mort en 1990 – a écrit 
plusieurs livres sur Bacon dont Francis Bacon ou 
la brutalité du fait, publié aux éditions du Seuil en 
1996]. Il ne s’agit pas d’une brutalité dans le sens 
d’une violence ou une démonstration de violence, 
c’est une brutalité de la présence. Pour moi, la 
proposition de Fred correspondait à cela, cette 
brutalité et cette simplicité de dire : voilà, tu fais 
cette figure et je fais l’autre. 

Je connaissais et aimais ses textes. Comme le 
disait Fred, il y a, dans l’univers de nos écritures, 
dans ce qui est travaillé, des passerelles évidentes 
– c’est même étonnant, à ce point ! – mais, dans la 
syntaxe, dans le rapport à la phrase, nous sommes 
très différents. Je me suis dit : nous n’avons pas 
besoin de définir ce qui doit être singulier chez 
chacun, puisque cette différence est là – je pourrais 
dire une « altérité syntaxique ». À partir de là, 
parler de dramaturgie était inutile ; on a foncé dans 
l’écriture. Le dialogue s’est créé par le geste même 
d’écrire – beaucoup plus qu’en nous voyant, même 
si c’est toujours agréable de se retrouver autour 
d’une table et parler. J’ai aimé ça, c’était simple et 
direct. 

Comment avez-vous écrit ensemble ? Avez-vous, 
au départ, défini un processus et des éléments 
narratifs ? Échangiez-vous des fragments de 
textes, l’un répondant à l’autre ?

Frédéric Vossier : Le jour où j’ai rencontré Julien 
pour lui parler du projet, j’avais un protocole en 
tête, que je voulais lui soumettre. Mais d’abord, 
je ne savais pas s’il serait partant pour ce projet. 
Or, ce jour-là, j’ai découvert son rapport à Bacon, 
à la peinture – ce dont il vient de parler. J’ignorais 
qu’il avait fait les Beaux-Arts, j’ignorais qu’il était à 
ce point lié à Bacon, j’étais très surpris, heureux. 
Avant, ma proposition était une sorte de pari et, en 
l’entendant m’en parler, je me suis dit que c’était 
gagné. 

En ce qui concerne le protocole, je voulais qu’on 
explore la relation Bacon/Dyer en partant du point 
de vue élégiaque de Bacon. C’était déjà un parti 
pris dramaturgique risqué : comment écrire une 

élégie pour le théâtre ? Le point de départ, c’est la 
parole d’un homme – Bacon –, qui se situe après 
la catastrophe. Et dans cette parole, il y a bien 
évidemment la hantise, le phénomène spectral de 
la présence de George Dyer.  

Bacon est la figure centrale, il est dans son espace – 
c’est du moins comme ça que nous l’avons pensé 
puis écrit, et nous verrons si Pascal Kirsch fait ce 
choix aussi dans sa mise en scène. [...]

On s’était donné comme structure la forme de 
l’alternance dans les monologues, à savoir : Julien 
écrit le premier, moi j’enchaîne et on voit comment 
cela se développe… Et nous avions défini une 
autre contrainte : qu’il y ait, au milieu du texte, 
un dialogue. C’est l’endroit où l’on peut les voir se 
répondre – ou ne pas savoir se répondre. 

[...]

Il existe de nombreux entretiens écrits ou filmés 
de Bacon, ainsi que des biographies, etc. Mais 
qu’en est-il de Dyer ? J’imagine, Fred, que tu as 
aussi fait des recherches. Qu’as-tu relevé qui a 
influencé ton travail ? 

Frédéric Vossier : En matière de recherches, il y 
avait peu à trouver. Dyer est une figure très secrète, 
qui n’apparaît qu’à travers Bacon. De par son statut 
social, il n’a pas d’étoffe biographique ou historique. 
Il était dans un no man’s land social. C’est un fils 
de délinquant, lui-même délinquant peu doué, 
qui a fait beaucoup de prison. C’est intéressant 
d’aller chercher une personnalité réelle, quelqu’un 
qui a existé, qui a été absorbé par le champ 
magnétique de Bacon, et de voir le peu d’éléments 
biographiques qui restent. Il fallait construire une 
parole à partir de ce presque-rien. 

Le fait qu’il ne reste presque rien est dû à son 
statut social évidemment, et au fait qu’il est mort 
jeune – à 37 ans. Sa relation avec Bacon a duré cinq 
ans. C’est donc une brève période, dont il ne reste 
presque rien en consistance, en contenu, du point 
de vue affectif comme événementiel. 

[...]

Je voudrais revenir sur la manière dont Bacon se 
décompose et Dyer se recompose dans le texte. Je 
pense que le processus de recomposition dont tu 
parles, Julien, est lié au fait qu’au fur et à mesure 
qu’on s’avance vers la fin, Dyer est davantage 
dans un mode d’interpellation. Dans ce principe 
élégiaque et spectral dont nous avons parlé, les 
monologues de Dyer sont de plus en plus adressés 
à Bacon. D’une certaine manière, il devient ainsi 
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de plus en plus vivant et sanguin dans ce geste de 
le visiter, le hanter et lui demander ce qu’il ressent. 
Alors que dans la première partie – je veux dire, 
avant le dialogue central –, il est plutôt dans la 
description, le sensitif – je pourrais dire « dans la 
perception » mais, pour l’espace mental de George 
Dyer, c’est presque trop élaboré : c’est un homme 
de l’affect plutôt que du percept. Le percept est 
plutôt du côté de Bacon.

Est-ce tu es entré dans des questionnements tels 
que : pourquoi s’est-il suicidé ? Et pourquoi à ce 
moment-là ? 

Bien sûr, j’ai essayé de comprendre ce quelqu’un, 
sa vie et son achèvement. Tout en sachant que c’est 
impossible. Ce qui est sûr, c’est qu’il est arrivé à 
un endroit de solitude, d’isolement, de désolation… 
Hannah Arendt parle de la désolation comme 
une expérience absolue de non appartenance au 
monde. Quand on n’arrive pas à trouver sa place, le 
suicide peut-être une forme d’aboutissement face 
à ce néant.

Durant vos échanges de fragments de textes, 
avez-vous décidé d’être perméables à ce que 
qu’écrivait l’autre ou, au contraire, de garder 
chacun votre ligne ? Quand on écrit à deux, 
comment jongle-t-on avec le désir de créer un 
ensemble cohérent et la nécessité, peut-être, de 
ne pas trop être influencé par la ligne de l’autre ?  

Frédéric Vossier : [... ] Julien et moi avons abordé 
différentes problématiques, chacun à notre 
manière. Je dirais que nous avons réussi, sans trop 
y réfléchir d’ailleurs, à mêler à la fois le tracé de 
quelque chose de très personnel dans l’écriture et 
une écoute, voire une porosité à l’autre. 

Julien Gaillard : Je suis complètement d’accord avec 
ce que dit Fred.

Frédéric Vossier : Même dans le dialogue, les 
propos ne se répondent pas, donc on pourrait dire 
que c’est un « dialogue de sourds », mais il y a, 
en même temps, une mécanique qui fonctionne. 
Le dysfonctionnement fonctionne ! Il y a, dans 
l’écriture, un phénomène de décalage, de rupture 
qui opère. Pour arriver à cela, nous avons forcément 
été poreux à l’écriture de l’autre. Sinon, ça aurait 
été impossible. 

Julien Gaillard : Oui, il y a forcément eu de la 
porosité, mais sans que l’on s’en soucie. Nous 
n’avons pas « bricolé » de la porosité, on l’a laissé 
venir, y compris dans le dialogue. J’ai l’impression 
que les écritures glissent l’une sur l’autre, qu’elles 

ne se pénètrent pas – alors que le texte parle de ça : 
la pénétration des corps, la pénétration psychique.

J’aime l’idée de ces deux écritures qui se glissent 
l’une sur l’autre. C’est presque la notion de ce qui 
est imperméable : cela ne refuse pas l’eau, ça la 
fait simplement glisser, donc, ça la reçoit d’une 
certaine manière. [...]

Est-ce que vous avez écrit chacun en pensant à 
des acteurs précis et au metteur en scène Pascal 
Kirsch ? 

Julien Gaillard : Non, ce n’était pas mon cas ; je n’ai 
pas écrit pour un acteur en particulier. 

Toutefois, après avoir achevé la première version du 
texte, j’ai pensé à un acteur que j’aime beaucoup 
et avec qui j’ai eu la chance de travailler, Frédéric 
Leidgens. J’ai pensé à lui, comme à un possible 
interprète. Je l’ai imaginé dire ce texte. Ça n’est donc 
pas directement écrit pour lui. Sa présence, disons, 
m’a inspiré. Elle m’a aidé, je crois, à m’éloigner un 
peu du Bacon « historique » et à vérifier, dans un 
second temps, l’allure de mes phrases.

Frédéric Vossier : Depuis un certain temps, j’écris 
tous mes textes en pensant précisément à des 
acteurs et actrices. Et je dois dire qu’il s’est avéré 
plus efficace d’écrire pour des acteur·rices qu’en 
pensant à des metteurs en scène. Ensuite, le projet 
s’est construit de fil en aiguille. Je donne toujours 
mes textes à lire à Stanislas [Nordey] ; il a trouvé 
Grand Palais plutôt passionnant et a proposé d’en 
faire une lecture à Théâtre Ouvert – à cette occasion, 
il lisait George Dyer et Laurent Poitrenaux lisait 
Francis Bacon. Pascal Kirsch était dans la salle et 
force est de constater qu’il a eu un coup de foudre 
pour le texte. 

Julien Gaillard : Il se trouve que je connais le travail 
de metteur en scène de Pascal Kirsch depuis 
longtemps. J’avais vu les premiers spectacles qu’il 
a montés à Paris, quand il travaillait avec Bénédicte 
Le Lamer [ils ont dirigé ensemble la compagnie 
pEqUOd, fondée en 2003 au Mans, et Pascal Kirsch 
a dirigé ensuite Naxos-Bobine, à Paris] et j’ai suivi 
son travail depuis. Avec Fred, nous nous étions 
interrogés : qui pourrait mettre en scène la pièce ? 
J’avais envoyé le texte à Pascal Kirsch qui l’avait 
lu et apprécié, je l’avais donc invité à la lecture à 
Théâtre Ouvert…

Frédéric Vossier : Tu as raison, il avait lu le texte 
avant la lecture publique. Ensuite, je lui ai dit avoir 
écrit George Dyer pour Vincent Dissez. Puis Pascal 
Kirsch a choisi Arthur Nauzyciel et Dominique 
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Constanza pour Francis Bacon. Récemment, il nous 
a proposé de rencontrer l’équipe artistique. Durant 
cette séance de travail, Vincent, Arthur et Guillaume 
ont lu le texte et nous avons eu un moment 
d’échange : nous leur avons raconté l’origine du 
projet d’écriture et ils pouvaient nous poser des 
questions s’ils le désiraient.

La parole de Bacon sera donc portée par 
deux acteurs, Arthur Nauzyciel et Dominique 
Constanza. Julien, avais-tu pensé à cette 
possibilité en écrivant ?

Julien Gaillard : Dans la partition de Bacon, il y a, 
comme nous l’avons dit, des images, mais il y 
a aussi beaucoup de citations, notamment en 
anglais – je tenais vraiment à ce que la langue de 
Bacon soit présente. Il était un grand lecteur de 
Shakespeare, de poésie. Il lisait beaucoup Eschyle 
aussi – il y a donc des phrases du grand tragique 
grec – traduites par T.S. Eliot. Je me suis amusé 
à créer des emboitements de citations : Bacon 
cite T.S. Eliot qui cite Eschyle… Je voulais créer 
différents plans, même dans la citation. J’essayais 
de correspondre à la parole de Bacon : il y a de 
nombreux entretiens filmés et on voit que c’est un 
homme de parole. J’aime aussi cela chez lui : il boit 
beaucoup, il parle beaucoup, il a un côté histrion, 
il sait très bien se mettre en scène et se montrer 
dans une forme de déchéance très étudiée – une 
déchéance presque au sens baroque, très fine, 
élaborée. Même quand il se montre ivre, dans 
son atelier, il a cette parole à la fois très délicate, 
sophistiquée, cultivée et parfois, dans les ruptures, 
une forme de brutalité. C’est ce que je voulais 
trouver : une parole très raffinée, avec une syntaxe 
complexe et, tout à coup, briser ce mouvement par 
quelque chose de très trivial, direct. Dès le début, 
quand Fred m’a parlé du projet, je savais que je 
pouvais écrire avec un personnage tel que Bacon – 
pour moi, c’est une machine à langage. Je n’avais 
pas besoin d’inventer un personnage, de construire 
une figure : le langage était déjà présent. 

Alors, en ce qui concerne le fait qu’il y ait 
deux acteurs, j’ai l’impression que Pascal veut 
contextualiser certaines citations, les développer. 
Par exemple, à un moment, je cite quelques vers 
de Macbeth, et je pense qu’il voudra faire entendre 
un peu plus de la pièce de Shakespeare et que le 
comédien Guillaume Constanza prendra en charge 
ces développements, fera entendre les résonnances 
un peu plus dans la durée – comme pour amener 
les citations, les sources, à un autre plan. C’est ce 
que j’ai cru comprendre, mais il faudrait bien sûr 
interroger Pascal à ce sujet. 

En écrivant, je voulais que ces phrases n’existent 

pas seulement comme citations mais soient prises 
à l’intérieur de la parole. Évidemment, à partir 
du moment où j’utilise l’anglais, on va entendre 
qu’il s’agit de citations. Mais je me suis amusé à 
en truffer sa parole : certaines citations sont entre 
guillemets, d’autres non ; j’en ai même inventé de 
fausses, pseudo-shakespeariennes. Il y a tout un 
jeu baroque, comme l’est le personnage de Bacon 
– dont la peinture est, je trouve, plus baroque 
qu’expressionniste, à proprement parler. 

[...]

Quand tu as intégré des citations d’œuvres 
picturales à la parole de Bacon – tableaux ou 
photos –, pensais-tu à un dispositif scénique, des 
projections par exemple ?

Julien Gaillard : Je me suis interdit de réfléchir à ces 
questions techniques en écrivant. J’ai intégré ces 
œuvres dans la pensée de Bacon, sans penser à 
la transcription scénique. J’aime écrire des textes 
sans anticiper une solution au plateau. Je viens 
de cette école – ou en tout cas de ce temps – où, 
comme Heiner Müller [auteur et metteur en scène 
allemand, 1929-1995], on peut écrire des choses 
impossibles à monter. Cela ne va plus si loin car 
au théâtre, aujourd’hui, on peut facilement faire 
apparaître des images. Ce n’est plus comme il y a 
cinquante ans : la technique est simple et peut, de 
fait, être sophistiquée et intégrée à l’esthétique du 
spectacle. 

À un moment, Pascal nous a parlé d’une très belle 
idée qu’il a eue : recréer les détails de tableaux 
en vidéo. Un peu comme un travail du vidéaste 
Bill Viola [américain, né en 1951], il s’agirait de 
composer des tableaux qui bougent légèrement. 
Je pense aussi à La ricotta de Pasolini [dans le 
film Rogopag, sorti en 1963, composé de quatre 
sketches – les autres étant réalisés par Roberto 
Rossellini, Jean-Luc Godard et Ugo Gregoretti], où 
il reconstitue un tableau maniériste italien. J’aime 
beaucoup cette idée.

[...]

Frédéric, dans ton théâtre, tu as plus souvent 
écrit à partir de figures célèbres. Voulais-tu 
explorer l’autre pôle ?

Frédéric Vossier : Effectivement, j’ai toujours été 
intéressé par le phénomène de la célébrité. C’est 
passionnant : arriver à un tel niveau d’amour venant 
des autres, d’adoration, d’adulation… certains 
psychiatres disent que c’est impossible de tenir 
psychiquement, avec autour de soi cette surcharge 
libidinale, médiatique, une telle reconnaissance 
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affective, professionnelle, artistique…

Ici, y a deux extrémités avec la sur-reconnaissance 
d’un côté et l’absence d’amour de l’autre. Car, au 
bout du compte, il s’agit de cela : du manque 
d’amour. On pourrait dire que je fantasme en 
disant ça, mais j’ai lu que la propre mère de Dyer le 
dévalisait de l’argent qu’il avait volé ! Dyer se faisait 
voler par sa mère et Bacon, lui, avait été répudié 
par son père, qui ne l’a plus considéré comme 
son fils à partir du moment où il a découvert son 
homosexualité…

Mon écriture porte toujours sur le traumatisme et 
ici, les deux partitions allaient forcément dans ce 
sens : chez Dyer parce qu’il en est arrivé au suicide 
et chez Bacon car ce suicide l’a hanté – ses tableaux 
en témoignent. 

J’ai lu que Bacon et Dyer n’étaient plus ensemble 
au moment où ils sont venus à Paris…

Frédéric Vossier : Non, effectivement, Bacon 
l’emmène avec lui parce qu’il voit que Dyer est 
en déréliction, de plus en plus désespéré, isolé. Il 
l’emmène avec lui à Paris pour le sauver, en quelque 
sorte. Dyer lui lance des appels au secours depuis 
un certain temps, il a envie de l’accompagner. Mais 
à Paris, Bacon s’occupe de son exposition, Dyer se 
retrouve seul, dans un pays qu’il ne connaît pas, 
une langue qu’il ne connaît pas… C’est ce qui est 
terriblement paradoxal : avec cette tentative de 
sauvetage, la désolation s’accroît, s’intensifie… 
Il finira par prendre des cachets mélangés à une 
forte dose d’alcool.

Julien Gaillard et Frédéric Vossier 
Entretien réalisé par Fanny Mentré 

 le 5 avril 2022 à Strasbourg
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Extrait
George. – Tu t’es approché.
Tu m’as regardé.
Tu m’as regardé avec des yeux…
Comment dire ?
Je ne sais pas…
Qu’est-ce que j’avais fait ?
Je venais peut-être de me laver les mains ?
J’ai une façon de me laver les mains…
Je ne sais pas…
Pourquoi je me lave les mains comme ça ?
Je me lave les mains.
Comme ça.
Pas autrement.
Je me lave la peau.
Je veux que la peau soit propre.
Tu n’aimes pas les mains propres ?
Les mains blanches ?
Les mains lisses ?
Les mains qui glissent ?
Les mains qui glissent sur la peau…
Je m’étais lavé les mains ?
Qu’est-ce que j’avais fait ?
Pourquoi tes yeux étaient comme ça ?
J’avais bricolé quelque chose ?
Temps.
Tu as baissé les yeux sur mes mains.
Tu les as regardées.
Longtemps.
Je ne bougeais plus.
Tu m’as crié dessus.
Tu m’as crié de ne pas bouger.
J’ai tendu mes mains.
Comme ça.
Tu les as prises.
Serrées.
Tu les as serrées si fort.
Longtemps.
Le silence.
J’avais mal.

Tu serrais.
Pourquoi serrer si fort ?
Combien de temps ç’a-t-il duré ?
Le silence.
Tu souriais.
Serrer et sourire.
Serrer le plus fort possible.
Temps.
Tu as dit que j’étais très habile.
Temps.
Tu me l’as dit en me regardant droit dans les yeux.
Temps.
Tu m’as dit que j’avais des mains propres et habiles.
Temps.
Travailler avec ses mains.
Trouver du travail.
Travailler chez un encadreur.
Travailler dans les dorures.
Un métier.
Un métier qui paie bien.
Se lever tous les matins.
Partir travailler.
Travailler toute la journée.
Avec ses mains.
Rentrer.
La pluie.
Les autres.
Le soir.
Tous les soirs.
Rentrer et manger.
Dormir.
Baiser.
La nuit.
Soudain.
Tes mains, elles sont sales et elles collent.
Elles glissent dans la saleté.
Entre la saleté et la peinture.
La poussière.
Tes mains…
Tes yeux dans les miens.

Grand Palais 
Julien Gaillard et Frédéric Vossier

Les Solitaires intempestifs, 2019, p. 12-14



13

Vincent Dissez, acteur associé au TNS, répétitions, déc 22 © Compagnie Rosebud



14

Question à Pascal Kirsch
Quelles ont été vos impressions à la découverte 
du texte Grand Palais ? Avant cela, connaissiez-
vous l’histoire de la relation entre Francis Bacon 
et George Dyer ?

J’ai découvert la pièce lorsque les auteurs me 
l’ont adressée en octobre 2018. Il n’y avait aucune 
indication sur le sujet de la pièce, aucune 
explication. Le texte avait sa forme définitive mais 
sans préambule. Je ne savais donc pas qui étaient 
ce Francis et ce George. Mais j’’ai tout de suite 
été saisi par la beauté de la langue. Des langues. 
Car on sent très bien à la lecture que George et 
Francis sont des langues distinctes. Je comprenais 
qu’il y avait un drame qui venait de se jouer et 
qui induisait la parole de Francis. J’étais bousculé 
par cette avalanche de citations visuelles et 
littéraires dans la parole de Francis. Je retrouvais 
ces phrases « à l’os » qui distinguent l’écriture de 
Frédéric Vossier. C’est très lentement qu’ont surgi 
Bacon, d’abord... Dyer, ensuite. En fait, les citations 
m’ont d’abord rappelé Sarah Kane. C’est par elle 
que j’avais lu T.S. Eliot. Par elle et par lui, je me 
suis retrouvé outre-Manche pendant ma lecture. 
L’insistance picturale m’a ensuite fait penser à un 
peintre. Et puis tout s’est mis en place : le tableau 
m’est apparu. 

En 1996, je suis un jeune homme à l’appétit 
artistique vorace. Avec ma carte chômeur je peux 
aller autant de fois que je veux voir les expositions 
de Beaubourg. Je découvre pour la première fois 
les œuvres de Francis Bacon. C’est une sensation 
violente. La première toile, dans mon souvenir, 
c’est le triptyque : Crucifixion. Sur un fond rouge 
sang, une poule déplumée sur un trépied des 
débuts de la photographie, au bout du cou, un 
visage aux yeux bandés (je viens de découvrir je 
crois la poésie de García Lorca l’année d’avant et 
je pense à un fusillé) la bouche rongée de douleur. 
Avec cette bouche me revient quelque chose 
que j’avais dit à Marc François après avoir vu sa 
pièce, Les Mutilés d’après Herman Ungar : on ne 
sait pas s’il rit ou s’il pleure. Marc, qui y jouait un 
homme qu’on découpait en morceaux au long de 
la pièce, avait ce même genre de rictus effroyable 
dans la petite salle de Nanterre où j’avais été 
presque terrorisé par sa pièce [spectacle créé à 
Nanterre-Amandiers en 1990]. Mais poursuivons 
sur le premier triptyque de Bacon : à gauche il y 
a cette femme, aux bras comme fondus, suppliant 

me semble-t-il. Ses épaules sont sans bras. Un 
peu comme dans les images qui ont traversé 
nos écrans quelques années auparavant pour 
nous montrer les conséquences de la catastrophe 
de Tchernobyl. Cette femme, la tête penchée, 
détourne son visage, ou le tourne vers le fusillé, je 
ne sais pas. Je me dis : pour une crucifixion, ça doit 
être Madeleine. Parce que j’ai lu aussi Woyzeck [de 
Georg Büchner], une pièce qui dès la lecture m’a 
électrocuté. Et dans l’une des dernières scènes 
(enfin, un des derniers feuillets des fragments), 
Marie voudrait comme Madeleine laver les pieds 
du sauveur avec ses cheveux. C’est à ça que je 
pense je crois en voyant le tableau de gauche. Et à 
droite, il y a cet autre animal humain. Un monstre 
comme on dit pour les foires, un être mal formé, 
difforme mais pourtant humain par la nudité de 
sa peau, qui ouvre une gueule-bouche béante. 
Elephant Man [film de David Lynch, 1980] m’a 
poursuivi longtemps dans mon sommeil d’enfant 
après avoir vu le film. Eraserhead [David Lynch, 
1977] : adolescent je suis passé longtemps devant, 
au vidéoclub de mon village, avant d’oser le louer. 

Je ne sais pas combien de fois je suis retourné à 
l’exposition Bacon. Assez souvent pour apprivoiser 
cette sensation violente de la première fois : toute 
cette chair, toutes ces déformations, tout ce sexe 
et puis cette façon de désirer les hommes si 
flagrante dans la peinture de Bacon. Je suis une 
caricature d’un jeune provincial naïf quand j’arrive 
à Paris. Mon identité sexuelle n’est pas bien 
définie à ce moment mais je n’ai jamais envisagé 
l’homosexualité ailleurs que dans les toilettes 
publiques. J’imaginais des pères de familles 
efféminées qui se retrouvaient là pour « faire des 
cochonnerie s» comme on le disait autour de moi. 
C’est pathétique et imbécile comme vision, mais 
c’est bien celle que j’avais à 20 ans. 

Avec la peinture de Bacon, le monde devient plus 
complexe, les limites explosent, les frontières 
stables, rassurantes, disparaissent : le désir est sans 
rives, le genre une illusion, la jouissance jouxte la 
brutalité, l’intime est retourné comme un gant, 
écorché comme de la peau… Humain, jusqu’où ? 
C’est un peu tout ça qui remonte en moi à la lecture 
de Grand Palais. Un piège, alors, se met en place : 
entre ma mémoire, les images de Bacon et deux 
langues précises, ciselées, apposées jusqu’à peut-
être dissoner. Car il y a une sorte de danger, de 
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vacillement périlleux à écrire comme l’ont fait Julien 
Gaillard et Frédéric Vossier, « à quatre mains » : 
que toutes les couleurs s’effondrent les unes sur les 
autres pour ne plus former qu’un « grand gris », 
que le sens ne s’évapore, se désintègre... J’aime ce 
risque.

Qu’est-ce qui vous a donné envie de mettre en 
scène la pièce ?

La langue, c’est la sève. 

Je ne peux pas continuer à décrire tout ce que 
Grand Palais a réveillé de mémoire en moi. Mais je 
peux dire qui j’y ai retrouvé « les terrains de jeux 
du diable » comme dit Nan Goldin [photographe 
américain, née en 1953]. J’y ai retrouvé ceux qui 
m’ont donné envie de ne faire que ça, du théâtre. 
La voracité des grands artistes, leur énergie qui 
vous épuise à leur contact parce qu’il y a bien 
quelque chose du vampire chez ces êtres. Cette 
sauvagerie de l’acte créatif. Un monde de ferveur 
sans lois. Avec tout ça, on est au bord, au bout 
de la planche. Au bord de la vie, au bord de la 
société. Parfois évidemment ça dé-borde. Il y 
a l’alcool ou d’autres drogues, les rapports sont 
parfois passionnels, jusqu’au crime, s’y joue du 
pouvoir. J’ai cru un moment en voulant faire ce 
métier qu’il me faudrait signer un pacte avec 
un diable, vraiment. Avec mon sang, mon corps. 
C’est mal placé, inapproprié. Mais c’était ce que je 
ressentais. Aujourd’hui, je n’ai pas envie de glorifier 
cette mythologie artistique. J’essaie de travailler en 
paix et avec bonne humeur même si les pièces 
légères ne sont pas ma spécialité. J’essaie (mais 
il y a un fond hystérique en moi que j’apprivoise 
comme je peux). Quoi qu’il en soit, je suis heureux 
de raconter cette histoire. Cet amour. Ce manque 
d’amour. Cet amour qui se découvre trop tard. Après 
le suicide. Car la mort n’est jamais très loin. Je me 
souviens très bien avoir pensé dans ces années 
où je découvrais Bacon que ces grands artistes, 
j’en côtoyais quelques-uns que j’admirais, étaient 
incapables d’aimer. Trop occupés par l’œuvre, à 
l’œuvre. Et quelque chose en moi se révoltait contre 
ça, et m’attirait comme un gouffre. Je n’avais pas 
si tort. Ma révolte avait sa justesse. Alors en lisant 
Grand Palais, je suis à la fois George et Francis. 
Tendre comme l’un. Saillant comme l’autre. C’est 
une ambivalence que je comprends bien je crois. 
Et une déchirure que je porte.

Comment avez-vous conçu la distribution ? 
Pouvez-vous parler de votre volonté de distribuer 
à deux acteurs la partition de Francis Bacon ?

Je n’ai pas distribué Francis à deux acteurs. Mais 
j’y reviendrai. 

Pour Francis, chaque fois que j’imaginais un acteur 
(j’en aime tant) je me disais que j’allais le mettre 
dans le pétrin. Les gens se demanderaient : est-
ce qu’il fait bien Bacon ? plutôt que d’écouter la 
langue, ce qu’elle dit, mais surtout, ce qu’elle fait. 
J’ai alors imaginé qu’un autre artiste pourrait faire 
ça. Non pas qu’un acteur n’en soit pas un mais 
un artiste d’autre chose, quelque paire, un parent 
d’art. Seulement comment en trouver un capable 
de tenir une si importante partition sur un plateau 
de théâtre ? Parce que c’est quelque chose de 
tenir un plateau. Ce n’est pas à la portée de tout le 
monde. Et là, j’ai pensé à Arthur [Naucyciel]. Je ne 
le connaissais pas personnellement. Je connaissais 
son travail et je savais qu’il jouait. La première pièce 
que j’ai vue de lui – j’en avais beaucoup entendu 
parlé par un ami scénographe qui travaillait avec 
lui mais sans avoir rien vu –, c’est La Mouette 
[spectacle créé au Festival d’Avignon en 2012]. Je 
remue un peu la vase mais à l’époque il y avait 
eu un peu un tollé à Avignon avec La Mouette. J’ai 
découvert depuis l’hystérie critique d’Avignon à 
mes dépens. Mais bref. On me disait : ce n’est pas 
cette pièce que tu devrais voir de lui. Mais bon j’y 
suis allé. On m’avait déjà fait le coup avec Grüber. 
J’ai adoré Le Pôle [de Vladimir Nabokov, créé en 
France en 1996 à la MC93 – maison de la culture 
de Seine-Saint-Denis à Bobigny] et on me disait : 
c’est quand même dommage que tu n’aies pas vu 
Bérénice [de Racine, créé à la Comédie-Française 
en 1984], Danton [La Mort de Danton, de Georg 
Büchner, créé en 1989 aux Théâtre des Amandiers 
à Nanterre]... Qu’est-ce que j’en avais à faire ? 
Ganz était un martien : je suis resté suspendu à 
ses lèvres, au bord du souffle, pendant toute la 
représentation. Wilms, lui, était au bord du rouleau 
comme dit Sivadier, nerveux comme un gars qui 
va se faire arracher un bras dans l’heure et, en 
même temps, il avait quelque chose de Gregor 
Samsa dans son agitation intérieure [personnage 
de La Métamorphose de Franz Kafka]. Kurtag avait 
fait la musique et reste mon compositeur préféré 
depuis ce jour. Mais je reviens à La Mouette. 
L’acteur qui jouait Treplev, passait une partie de 
la pièce, j’exagère, mais quelques minutes quand 
même, à nous jeter ses larmes. Est-ce qu’il ne faut 
pas avoir une croyance absolue en l’acte théâtral 
pour faire une chose pareille ? On touche à la folie, 
à la déraison. Et sans cette déraison j’ai bien peur 
qu’il n’y ait pas une œuvre d’art qui tienne le coup. 
La subversion sous n’importe quelle forme est 
dans l’ADN de l’art. Dans cette Mouette, c’était une 
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subversion amoureuse et une déclaration d’amour 
sans fin et face public. Du moins c’est ce qu’il 
m’en reste. J’ai eu de la chance parce que Arthur 
est aussi acteur mais, comme il me l’a dit d’abord, 
essentiellement pour les amis et dans ses pièces… 
Le texte lui a suffisamment plu pour m’accorder sa 
présence (pour la confiance, il faudra attendre la 
première...). 

Pour George, c’est venu tout de suite. Il y a très 
longtemps que je voulais travailler avec Vincent 
Dissez. Petit signe supplémentaire : je l’ai vu pour 
la première fois dans Manque, de Sarah Kane 
[spectacle mis en scène par Bernard Sobel, créé 
au Théâtre de Gennevilliers en 2000], qui pourrait 
être le sous-titre de Grand Palais. Je ne me lancerai 
pas dans un long descriptif de toutes les qualités, 
les talents de Vincent... Par contre je peux dire une 
chose précise : j’ai toujours été très impressionné 
par sa bouche. Et si je reviens un instant sur le 
premier triptyque de Bacon que j’ai vu, mais qui 
est aussi son premier diptyque (Crucifixion), je 
pourrais facilement imaginer que Bacon a utilisé sa 
bouche, un rictus de douleur ou de rire de Vincent 
pour modèle. Tout ça au sommet d’un grand corps 
dont j’ai toujours un peu peur qu’il ne se casse 
d’un instant à l’autre. J’avais là la distribution idéale 
pourrais-je dire. 

Mais j’avais une crainte. Lorsque j’ai lu la pièce elle 
ne comportait pas à ce moment-là de préambule, 
de légère introduction, telle qu’elle le sera lors de la 
publication de la pièce aux Solitaires Intempestifs 
pour notre première. J’ai donc mis un certain 
temps à comprendre, à tisser, à jouer avec ce 
que je savais ou croyais savoir de Francis Bacon 
et George Dyer. À la lecture, cela ne me dérange 
pas. Lire de la poésie implique nécessairement 
ce temps de familiarisation, d’approfondissement. 
Mais au théâtre, c’est différent. Le temps de la 
représentation est le temps que nous avons en 
commun pour entrer dans l’intimité de l’œuvre. 
Et imaginer qu’on ne profitera pas de ce temps 
dès les premiers instants m’inquiétait. J’ai donc 
imaginé un court prologue, qui j’espère, permettra 
d’entrer immédiatement dans la confidence de 
cette douche écossaise qui s’abat sur Francis : à 
l’heure de la gloire absolue – l’inauguration de son 
exposition au Grand Palais –, il retrouve son amant 
et modèle mort sur le WC de leur chambre d’hôtel : 
« Arrivé au sommet, on y trouve une flaque de 
vomi et de merde. » [citation du texte].

J’avais aussi une question à propos des citations 
littéraires. Elles sont nombreuses dans le texte 
de Francis. Et elles s’entendent comme des 

citations, donc elles invitent à se faire reconnaître. 
Commen t? J’ai voulu faciliter leur accès en les 
développant pendant des intermèdes qui laisseront 
respirer les séquences de la pièce. Ce qui permettra 
de reconnaître les citations, de les jouer (car elles 
sont souvent théâtrales), de nous aider à les faire 
résonner avec ce qui se passe dans la tête de 
Francis. Enfin, dans la partition de Francis, certaines 
voix sont explicitement, graphiquement notées par 
un grand tiret. Parfois quelqu’un lui parle pendant 
que se déroule sa pensée intérieure (un serveur, 
un ami, le barman…). J’ai trouvé judicieux de 
donner une autre voix, un autre corps à ces voix 
du grand tiret. Ces parties mises ensemble ont créé 
une partition pour un acteur ou une actrice. Mais 
après réflexion j’ai pensé qu’il fallait rester dans un 
univers masculin. Un cliché sans doute. Mais les 
clichés existent et je m’en sers.

J’ai rencontré Guillaume Costanza à l’école de 
l’École nationale supérieure d’arts dramatiques de 
Montpellier lorsqu’il y était élève. Nous avions envie 
de travailler ensemble et il aurait été mon autre 
choix si Vincent Dissez n’avait pas pu faire George. 
Il y a la même différence d’âge entre lui et Arthur 
qu’entre George et Francis. Disons que Guillaume 
pourrait évoquer sans rien faire d’autres amours, 
d’autres relations qu’aura Francis après George.

Vous travaillez sur ce projet avec le compositeur 
et musicien Richard Comte. Quelle place la 
musique occupe-t-elle ?

J’envisage de plus en plus Richard comme un 
alter-ego musical qui donne corps à la musique qui 
se dégage de la langue, du plateau, des acteurs. 
Richard est à la fois compositeur et performer. 
Donc en composant, il pense la musique, qui 
sera l’écrin de la pièce, et en même temps il est 
la plaque sensible qui vibre et réagit à tous les 
phénomènes qui se passent en plateau. Richard 
a une très grande pratique de l’improvisation. Les 
improvisateurs sont des êtres qui développent une 
perception assez saisissante, de l’autre, du temps. 
Ils n’écoutent pas que la musique de l’autre, ils 
absorbent ses gestes, la lumière, l’écoute du public 
et jouent avec ça. Ils ne jouent pas ça, car parfois 
ils amènent une dissonance, un contrepoint, un 
élément inattendu qui manque à la composition 
de l’instant. Richard est très fort à ce « jeu ». Je 
pense, depuis que nous travaillons ensemble, 
qu’il accorde notre plateau, nos représentations. 
Il y mêle, en amont, son activité solitaire et 
méditative de composition. Et cette fois, plus que 
toutes les autres, par un long travail d’écriture de la 
partition à la table. Il est l’architecte du temps de la 
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représentation. Car même s’il ne joue pas pendant 
certains longs moments, le silence est encore 
musique (x mesures à vides...).

Pouvez-vous parler du dispositif scénique : 
scénographique et vidéo ? S’agit-il d’un lieu 
figuratif ou plutôt d’un espace mental ?  

La présence de la vidéo est induite par le texte, 
elle y est inscrite. Nous interprétons littéralement 
la didascalie : « Un peuple d’images. Qui semble 
sourdre des murs ». Mais l’ensemble scénographie, 
vidéo, lumière, musique doit former un seul espace, 
protéiforme, sensible et accordé pour y recevoir la 
parole de George et de Francis. Cet espace n’est pas 

vraiment figuratif mais pas non plus abstrait. Disons 
qu’en cela nous nous inspirons de Bacon qui avait 
une certaine suspicion envers l’abstraction pure où 
tout devient vrai, ou faux, subjectif... selon lui. Nous 
avons besoin d’éléments narratifs, donc figuratifs, 
pour savoir à peu près où nous sommes, qui parle, 
à quel propos. Cette part figurative ancre la situation 
et permet au spectateur de voyager à sa guise, 
mais guidé, dans ce Grand Palais. Par contre, nous 
sommes sur des matériaux organiques, lumineux, 
vibratoires. Il s’agit de reconstituer littéralement 
une peau, une écorce à la langue. 

Mai 2022
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Extrait
2. UN MORCEAU DE MERDE
Bar.

Francis. – Il faut annuler. – Tu n’es pas en état. Je crois
que ce qu’on aime le plus chez quelqu’un, ce sont ces gestes, sa manière de bouger. C’est une évidence. – 
Tu veux que nous annulions ? – Tu dois te reposer. Jamais je ne pourrai aimer quelqu’un dont je ne supporte 
pas les gestes. – Tu veux boire quelque chose ? La tension nerveuse du geste. Vous comprenez ? – Assieds-
toi. C’est une sorte de dessin dans l’air. – Assieds-toi. On voit des gens aux corps magnifiques, à la plastique 
merveilleuse, presque parfaite, marcher comme des canards. Cette femme, par exemple. Élégante. La 
manière dont ses pieds touchent le sol, y prennent appui, s’en détachent – c’est d’une vulgarité sans 
nom. Dégoûtant. Vous comprenez ? Dégoûtant ! Comment dites-vous ? Ça me lève le cœur, c’est cela ? On 
nous prédit depuis des années la mort de la peinture. C’est idiot. Cela reviendrait à dire : bientôt, le sexe 
disparaîtra. La peinture est l’art le plus ancien. Son origine n’est même pas fixée. On la voudrait morte alors 
qu’on ne sait même pas quand elle est née. Et moi, maintenant, je tutoie les présidents. C’est drôle. Arrivé 
au sommet, on y trouve une flaque de vomi et de merde. [Photographie de Georges Pompidou, 1971.] Un 
morceau de merde. [A piece of shit.] Qui a bon goût, néanmoins. – Il faut annuler la soirée de demain. – Tu 
ne peux pas te rendre… – Moi, je me rendrai où je veux, quand je veux. Santé. Peut-être que les peintres 
mourront, oui. Mais la peinture, non. Jamais. Sexes coupés, orifices cousus, nous nous accouplerons avec 
nos mains, nos langues, nos yeux. Santé. [Muybridge, « Man walking downstairs » (The Human figure in 
motion, plate 15).

Grand Palais 
Julien Gaillard et Frédéric Vossier

Les Solitaires intempestifs, 2019, p. 15, 16
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Julien Gaillard
Parcours
Julien Gaillard est auteur dramatique, poète, acteur et metteur en scène. Après un bref passage à l’École 
nationale supérieure des Beaux-Arts de Paris, il devient acteur et travaille, entre autres, sous la direction 
de Christian Boltanski, d’Éloi Recoing et du compositeur Franck Krawczyk. 
Après avoir réalisé plusieurs maquettes de spectacles (sur Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé et Sarah 
Kane), il décide en 2010 de se consacrer exclusivement à l’écriture. Ses textes se situent à la croisée du 
théâtre et de la poésie, dans cette zone indéterminée où le récit, la prose et les vers ne cessent d’être 
en quête d’un dialogue possible avec la temporalité propre du théâtre. 
En 2011, son premier texte théâtral, Transits / Lacunes est créé par Anne Sicco (compagnie L’œil du 
silence) à l’Espace Appia (Cahors). Puis, repris et transformé lors d’une École pratique des auteur·rices de 
théâtre, il est mis en espace à Théâtre Ouvert par Simon Delétang en 2012. 
En 2013, ce texte, sous un nouveau titre Seule(s), est mis en ondes sur France Culture par Laure Egoroff 
dans le cadre leur partenariat avec Théâtre Ouvert, « La radio sur un plateau ». Il est publié la même 
année aux Éditions Quartett sous le titre Nita. 
En 2015, il est auteur intervenant à Théâtre Ouvert ainsi qu’à l’Institut international de la marionnette 
de Charleville. Dans le cadre des enseignements de cet institut, il écrit Noces (théâtre d’ombres) pour 
la dixième promotion des élèves marionnettistes. En décembre 2015, Noces est mis en scène par les 
élèves sous la direction de Fabrizio Montecchi (compagnie Teatro Gioco Vita). 
Au mois de juin 2016, il est l’un des auteur·rices invité·es par le Théâtre l’Échangeur de Bagnolet lors des 
États singuliers de l’écriture dramatique et y présente une version oratorio de Loin du naufrage, texte 
publié en 2015. 
Depuis 2016, il est auteur en compagnonnage auprès de la compagnie Kiss my Kunst dirigée par 
Simon Delétang. Il écrit pour lui la dernière partie de son spectacle Tarkovski, le corps du poète créé en 
septembre 2017 au Théâtre National de Strasbourg. 
En 2016 paraît un recueil de poésie, Été 15 aux Éditions Hochroth, mis en ondes sur France Culture par 
Laure Egoroff avec son texte La Maison. Ses textes théâtraux sont publiés aux Éditions Quartett.
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Frédéric Vossier 
Parcours

Frédéric Vossier est docteur en philosophie politique; son sujet de thèse porte sur le concept de totalitarisme 
chez Hannah Arendt. Il enseigne la dramaturgie au Conservatoire national de région à Poitiers, le français 
et la philosophie dans un lycée et assure les fonctions de dramaturge auprès de Jean-Pierre Berthomier, 
directeur artistique du Théâtre des Agités (compagnie conventionnée avec la Direction des affaires 
régionales culturelles de Poitou-Charentes). Il écrit pour la philosophie (Hannah Arendt, Michel Foucault, 
Karl Marx) et l’art contemporain (catalogues d’exposition, ouvrages d’art, revues). Il est auteur de plusieurs 
textes de théâtre : Bedroom Eyes (Éditions Espaces 34, 2006), repéré et lu en public par Philippe Minyana 
au Théâtre Dijon-Bourgogne Centre dramatique national de Dijon en 2002, Jours de France - Hidden House 
(Les Solitaires intempestifs, 2005), lu en public au Théâtre des Célestins de Lyon et au Théâtre des 2 Rives 
en 2005, C’est ma maison (Théâtre Ouvert, 2005), qui a fait l’objet d’une mise en chantier par Robert 
Cantarella à Théâtre Ouvert en 2006, Mannekijn (Éditions Quartett, 2008), La Trilogie des ombres composée 
de La forêt où nous pleurons (Éditions Quartett, 2008), Bois sacré suivi de Passer par les hauteurs (Éditions 
Quartett, 2009). 
Ils ont été créés entre autres par Sébastien Derrey, Jean-François Auguste, Cyril Teste, Jacques Vincey. 
Tommy Milliot a remporté le Prix Impatience 2016 avec le texte Lotissement (Éditions Quartett, 2011). 
Madeleine Louarn a créé dans le cadre du Festival d’Avignon Ludwig, un roi sur la lune (Éditions Les 
Solitaires Intempestifs, 2016). 
En janvier 2019, Maëlle Dequiedt a créé au Théâtre de la Cité Internationale Pupilla avec l’actrice Laure 
Werckmann. Il est également l’auteur de postfaces accompagnant les œuvres de Christophe Pellet : Erich 
von Stroheim (L’Arche Éditeur, 2005) et de Michaël Glück : Oranges (Éditions Espaces 34, 2006).
Au Théâtre National de Strasbourg, sous la direction de Stanislas Nordey, il enseigne à l’École du TNS auprès 
des sections Mise en scène / Dramaturgie principalement; conseiller artistique et littéraire il collabore à la 
réalisation de la revue PARAGES et coordonne le Prix Bernard-Marie Koltès. 
Son texte Condor est mis en scène par Anne Théron en 2021 (création au TNS, puis en tournée). 
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Pascal Kirsch 
Parcours

Formé comme acteur au conservatoire de Tours puis à l’école Parenthèses de Lucien Marchal, Pascal 
Kirsch joue d’abord sous la direction de Marc François. 
Très vite, il se place de l’autre côté du plateau et assiste les metteurs en scène Bruno Bayen, Thierry Bedard 
et Claude Régy. Il monte son premier spectacle, en 2001, Le Chant de la Meute à partir de textes de Georg 
Büchner et de Paul Celan. En 2003, il fonde au Mans, avec Bénédicte Le Lamer, la compagnie pEqUOd qu’il 
dirige jusqu’en 2010, créant entre autres Tombée du jour, Mensch et Et hommes et pas. 
Pascal Kirsch dirige ensuite Naxos-Bobine, un lieu pluridisciplinaire à Paris. De 2014 à 2016, il fait partie du 
Collectif des quatre chemins, terrain d’expérimentation et de laboratoire hors production initié par Théâtre 
La Commune - Centre dramatique national. 
En 2015, il met en scène le poème dramatique de Hans Henny Jahnn Pauvreté, Richesse, Homme et Bête. 
Il intervient dans des écoles - Théâtre national de Bretagne à Rennes, la Comédie de Saint-Étienne, Centre 
dramatique national, École supérieure d’art dramatique de Montpellier, École du Théâtre du Nord et l’École 
supérieure d’art dramatique de Paris dont il a signé la mise en scène de sortie de promotion en 2016 - 
Gratte-Ciel de Sonia Chiambretto. Il met en scène en juillet 2017 dans le cadre de la 71e édition du Festival 
d’Avignon La Princesse Maleine de Maurice Maeterlinck. En 2020, il crée Solaris adapté du roman de 
Stanislas Lem au Théâtre des Quartiers d’Ivry - Centre dramatique national du Val-de-Marne puis à la  
MC2: Grenoble - Maison de la Culture, Scène nationale. En septembre 2021, il crée THE RIME d’après Le dit du 
vieux marin de Samuel Taylor Coleridge dans le cadre de “l’été culturel” organisé par la Direction régionale 
des affaires culturelles d’Île-de-France.



DANS LE MÊME TEMPS 
UN PAS DE CHAT SAUVAGE 

CRÉATION AU TNS 

Texte Marie NDiaye* 

Mise en scène Blandine Savetier* 
Adaptation Waddah Saab, Blandine Savetier* 

2 | 10 mars 
Salle Gignoux

SPECTACLES SUIVANTS
MINEUR NON ACCOMPAGNÉ 

 (EN REMPLACEMENT DE ÎLOTS) 

Textes, conception et mise en scène  

Sonia Chiambretto, Yoann Thommerel 
17 | 25 mars 

Salle Gignoux

MON ABSENTE 
Texte, mise en scène et installation  

Pascal Rambert* 
28 mars | 6 avril 

Salle Koltès

TOUT MON AMOUR 
Texte Laurent Mauvignier 

Mise en scène Arnaud Meunier 
11 | 15 avril 

Salle Koltès

L’ESTHÉTIQUE DE LA RESISTANCE 
CRÉATION AU TNS 

Texte Peter Weiss 
Adaptation et mise en scène Sylvain Creuzevault 

 Avec les artistes du Groupe 47 de l’École du TNS  
23 | 27 mai 
Hall Grüber

*Artistes associé·es au TNS

DANS L’AUTRE SAISON 
Entrée libre 

Réservation obligatoire 
au 03 88 24 88 00 ou sur tns.fr 

(ouverture des réservations 1 mois avant l’événement)

RENCONTRE AVEC BLANDINE SAVETIER, 
NATALIE DESSAY ET NANCY NKUSI  

AUTOUR D’UN PAS DE CHAT SAUVAGE 
Animée par Thomas Flagel, journaliste 

Sam 4 mars | 14h30 | Librairie Kléber 

ÉCOLE DU TNS | BERETTA 68 
CARTE BLANCHE 

Spectacle conçu par 8 élèves  
du Groupe 47 de l’École du TNS 

Mer 29, Jeu 30 mars à 20h30,  
Ven 31 à 15h et 20h30 

Sam 1er avril à 15h et 20h30. 
TNS, Salle Jean Laurent

ÉCOLE DU TNS 
INTUITION, FRICTION, PAPILLON 

PRÉSENTATION D’UN ATELIER DE JEU 

Marc Proulx | Avec les élèves du Groupe 47 
28 et 29 mars 
Espace Grüber

IMMERSIONS THÉÂTRALES 16-25 ANS 
SPECTACLE DE LA TROUPE AVENIR #7 

Iannis Haillet et Florence Albaret 
 Ven 21 avril | 20 h 

Sam 22 avril | 15 h et 20 h 
Espace Grüber


