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Du dimanche 5 au mardi 28 avril 2026

• Reprise • 

Lun. 21h15, Mar. 19h, Dim. 17h30 
 

Durée 1h20 • À partir de 12 ans

Texte & interprétation Viktor Kyrylov
Sous le regard amical d’Eric Ruf

Régie générale en cours
Son Thomas Cany

Scénographie & costumes Constant Chiassai-Polin
Vidéo Clara Hubert

Création lumière Anne Coudret
Conseil dramaturgique Laurent Muhleisen

Production Théâtre de Belleville
Soutiens Comédie-Française, le Jeune Théâtre National, l'Atelier des artistes en exil

Maintenant 
je n'écris plus 
qu'en français

"Je préfère que tu sois un traître, un lâche, un j’sais pas quoi, mais que tu sois en vie !"
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Résumé

Viktor, jeune ukrainien de 20 ans, se trouve à Moscou 
le 24 février 2022 lors de l’invasion russe en Ukraine. Il y vit 
depuis 3 ans, réalisant son rêve d’enfance : intégrer la plus 

prestigieuse école de théâtre russe, le GITIS. Il fait alors 
face aux bouleversements provoqués par la guerre : l’amour 

devient la haine, les amis d’hier deviennent les ennemis 
d’aujourd’hui. Le rêve d’enfance devient une trahison 

à son peuple.

Maintenant je n’écris plus qu’en français est une histoire 
ukrainienne. Elle nous plonge dans un conflit qui traverse 
des siècles de destins mêlés entre deux peuples et met en 

lumière le rapport qu’ils entretiennent d’aujourd’hui. Le 
récit intime et les circonstances politiques et historiques 
s’entrechoquent : la famille et la patrie, la jeunesse et la 
mort, la haine et l’amour, la trahison et la culpabilité … 

Le spectacle pose une question essentielle : 
pourquoi combat-on ?

 Tournée

Du 4 au 23 juillet 2026 11 • Avignon
Festival Off d'Avignon 
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« Viktor Kyrylov a intégré la saison dernière l’académie de la Comédie-Française, il venait 
du Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique de Paris qui l’avait accueilli à son 
arrivée de Moscou après l’invasion de l’Ukraine par la Russie. Ce jeune homme ukrainien 
d’Odessa rêvait depuis toujours de l’école du GITIS et, depuis son enfance, de littérature 
russe. Viktor porte en lui les contradictions et l’absurde de cette guerre fratricide. Je lui 
ai proposé d’écrire son histoire, en Français - il ne parlait pas notre langue en arrivant -, 
son carré de jardin. Son histoire est universelle et son seul en scène apporte un éclairage 
singulier et profond. Viktor n’oublie jamais qu’il est un jeune acteur soucieux de sa carrière 
naissante en France. Il est lumineux et fort.»

Éric Ruf - Administrateur général de la Comédie-Française

Note d'intention

Le matin du 24 février 2022 ma vie a complètement basculé. Ukrainien résidant à Moscou, 
ma mère m’appelle pour me dire que les russes ont bombardé notre ville. Je me retrouve 
tiraillé entre deux pays qui se déchirent. L’un qui est ma patrie et pour lequel je suis un 
traître ; l’autre que j’ai choisi pour vivre et pour lequel je suis un ennemi. Ces circonstances 
ont créé une telle nécessité de m’exprimer que j’ai décidé d’écrire pour la première fois. 
Écrire pour me comprendre, comprendre tout ce qui s’est passé. Écrire une pièce de théâtre 
qui raconterait ma propre histoire.

« Par quoi commencer ? ». Où situer le début de cette histoire ? Commence t-elle le 24 
février 2022 avec la guerre ? Faut-il raconter comment je me suis retrouvé à Moscou et 
pourquoi j’ai choisi la Russie ? Faut-il commencer par l’invasion de la Crimée en 2014 ? 
Ou par la chute de l’URSS ? Par le début de l’occupation russe en Ukraine, il y a 350 ans ? 
Tous ces événements sont liés et ne peuvent pas exister indépendamment les uns et des 
autres. J’ai finalement décidé de commencer cette histoire comme elle a commencé pour 
moi, avec le début de la guerre le 24 février. Quand ma vie est devenue absurde.

« Jusqu’où je vais raconter mon histoire ? ». Cette histoire a un début, mais la fin reste à 
écrire : je continue à vivre dans les conditions qui m’ont été imposées par la guerre. C’est 
pourquoi je finis cette histoire par mon arrivée en France. L’adaptation, l’intégration... Ce 
sont des sujets qui méritent d’être détaillés dans un autre récit, un autre spectacle.
Ce que je souhaite, c’est poser la question de la guerre : comment elle arrive dans une vie, 
comment elle bouleverse une vie et un être. Je souhaite évoquer l’ambivalence que l’on 
ressent dans ces circonstances : que l’on soit loin physiquement des batailles, que l’on 
veuille y être, y participer ou au contraire les fuir de toute sa force.

Comment ces deux envies peuvent-elles co-exister, se nourrir l’une de l’autre. C’est cette
expérience que j’ai vécu que j’ai besoin de partager au plateau.

Le français n’est pas ma langue maternelle, je l’apprends seulement depuis avril 2022.
C’est une langue où j’ai trouvé asile, elle me permet d’échapper à la question linguistique
posée en Ukraine depuis la guerre - les ukrainiens russophones refusant désormais de
parler russe, leur première langue pour ne pas s’associer avec les occupants.
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S’il fallait choisir entre mes deux langues maternelles, ukrainien et russe - je choisirais
le français. C’est pour ça que j’ai décidé d’écrire intégralement en français. Une langue que 
je ne maîtrise pas comme un francophone, mais dans laquelle je peux être réfugié. C’est 
par ce choix d’un exilé que je veux exprimer ce récit : dans une langue étrangère, pour 
les étrangers, par un étranger.

J’ai trouvé important de raconter des situations personnelles, comme mes relations avec
mes amis moscovites vis à vis de la guerre, ma relation avec ma mère qui m’interdit de
rentrer en Ukraine. Il me tient également à coeur de traiter de sujets plus globaux, de
mettre en voix deux sociétés antagonistes, d’exprimer leurs idées qui s’opposent aujoud’hui
avec une violence extrême.

Viktor Kyrylov

Références

Théâtre
Les pièces de Wajdi Mouawad Un obus dans le cœur et Tous les oiseaux
Les Garçons et Guillaume, à table ! de Guillaume Gallienne

Films documentaires :
A is for atom (1953)
The Atom Strikes ! (1945) 
Animal Homes (1955)

Entretien avec Viktor Kyrylov 

De quelles problématiques avez-vous souhaité rendre compte à travers ce spectacle ?  

L’enjeu global du spectacle est profondément ancré dans notre quotidien et dans 
la situation actuelle du monde - la crise sécuritaire. La culture joue un rôle-clé dans 
les confrontations entre les pays et les peuples. La culture au sense ultime du terme, 
c'est à dire la langue, la façon de penser, l’identité et les racines. Il s'agit d'un sujet dont 
on parle peu, mais que l’on tient pour acquis : j’habite dans mon pays, je parle ma langue 
maternelle, il y a mes compatriotes, ma famille, mes amis - ma vie.

Mais lorsque la guerre éclate, toutes ces certitudes sont complètement remises 
en question. Les obus laissent derrière eux non seulement des ruines et du malheur, 
mais aussi une crise de sens. Quelle est vraiment notre maison ? Que peut-on faire pour 
elle ? Qui sont les nôtres ? Et les autres ? Ces questions sont d'autant plus complexes 
qu'elles exigent alors des réponses immédiates.

Quel est mon foyer ? Ma maison ? Ma ville natale ? Mon pays ? Ou juste ma famille ? 
Que ferais-je pour protéger mon foyer ? Est-ce que je me battrais jusqu’à la mort ? 
Et si je ne me bats pas, qui suis-je ? Un lâche ? Un traitre ? Un misérable ?

Cette problématique est essentielle dans ce spectacle. Pour la traiter, je souhaite proposer 
une histoire réelle, celle que j’ai vécue moi-même. Celle du quotidien, celle qui se déroule 
aujourd’hui en Europe.
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Quel message souhaitez-vous transmettre aux spectateur•ices français en particulier ? 

Je crois tous les Ukrainiens, depuis le 24 février 2022, avons quelque chose à transmettre
à l’Occident. Cette expérience purement folle : l’expérience de la guerre en Europe au 
XXIème siècle, à l’ère de ce que Fukuyama appelait « la fin de l’histoire ». Pas vraiment 
la fin, si cela nous arrive...

Si demain, la guerre arrive en France, que ferions-nous ? Pas de manière globale, mais 
de manière individuelle, concrète. Irions-nous au travail ou à l’école comme d’habitude ? 
Allons-nous vivre comme si de rien n’était ? Et si les obus tombaient sur nos maisons ? 
Si c’était notre ville qui risquait d’être occupée ?

Pas ailleurs, pas loin : ici et maintenant. Qu’est-ce qu’on ferait ? Est-ce qu'on s'enfuirait ? 
Pour sauver notre famille et notre vie, comme l’ont fait presque 7 millions d’Ukrainiens qui 
vivent en Europe aujourd’hui. C’est ça que je veux transmettre aux Français.

Cette expérience que j’ai vécue, ce récit qui se serre dans ma poitrine, je veux le partager 
avec eux. Dans leur langue. Surtout après avoir vécu trois années dans ce pays, ce pays 
incroyable, mais qui ne veut pas voir le danger qui le menace.

Aujourd’hui, alors que la guerre est aux portes de l’Europe, que des tyrans prennent
le pouvoir dans plusieurs pays et que les valeurs que nous pensions inviolables sont 
remises en question, il faut en parler.

Comment la mise en scène et la scénographie vous permettent-elle de croiser votre 
histoire à celle des relations entre la Russie et l'Ukraine ?  

Bien que mon récit soit lié aux problématiques imposées par la guerre, je tiens à le tisser 
avec l’Histoire commune des deux pays.

La mise en scène de mon récit nécessite dès le départ des symboles plus globaux, comme 
la projection de la carte de l’Ukraine qui évolue rétrospectivement au cours de son histoire. 
C’est par les cartes que l’on comprend mieux où se situe le sujet principal : l’intrusion
de la guerre et son impact sur la vie quotidienne, jusqu’aux changements géographiques. 
Ce que l’on tenait pour acquis est bouleversé : les cartes changent, les frontières bougent, 
et derrière chaque changement, il y a des milliers de morts.

Le rapport direct avec le public, comme si je me confessais à un proche, me permet
de révéler les choses les plus intimes et les plus douloureuses. En racontant cette histoire 
et en la jouant en même temps, tout en gardant le français comme langue d’expression, 
j’arrive à prendre suffisamment de recul pour jouer mon histoire personnelle en sécurité. 
Et même y trouver de l’humour, qui est très important dans ce spectacle, car c’est par
ce biais que les spectateurs pourront s’approcher de mon histoire.



7

Texte & interprétation - Viktor Kyrylov

Viktor Kyrylov est né en 2001 à Odessa, Ukraine.
Voulant faire du théâtre en russe, qui est sa langue
maternelle, il intègre en 2019 l’Académie russe des
arts du théâtre GITIS, à Moscou, juste après son
Baccalauréat en Ukraine. La guerre en Ukraine le
contraint de cesser sa formation durant la troisième
année de son cursus. Il se réfugie en Europe et
s’installe un mois après en France, où sa famille le 
rejoint. Débute alors pour Viktor Kyrylov une nouvelle vie. 
Il commence à apprendre le français et est accueilli au 
Conservatoire national supérieur d’art dramatique de Paris 
en tant qu’étudiant réfugié. Après un an et demi au sein du 
CNSAD, Il intègre ensuite en septembre 2023, l’Académie 
de la Comédie-Française où il travaille dans une troupe 
de théâtre avec des metteurs en scène tels que Denis 
Podalydès, Guy Cassiers, Emmanuel Daumas,
Lilo Baur, Christian Hecq et Valérie Lesort.

Regard extérieur - Éric Ruf

Après une formation à l’École nationale supérieure
des Arts appliqués et des Métiers d’arts Olivier de
Serres et au Conservatoire national supérieur d’Art
dramatique, Éric Ruf entre à la Comédie-Française
le 1er septembre 1993, en devient le 498e sociétaire
le 1er janvier 1998, puis sociétaire honoraire le 24
décembre 2014. Il est administrateur général de la
Comédie-Française depuis août 2014. Il y mène une
politique artistique où se côtoient grands maîtres de
la mise en scène et talents émergents et un travail
de fond pour la diversité et la parité sur les scènes
de l’institution.
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Conseil dramaturgique
Laurent Muhleisen

Laurent Muhleisen est né en 1964 à Strasbourg, où il a suivi 
des études à l’institut d’études germaniques. Il intègre 
l’École normale en 1983, et enseigne en tant que professeur 
des écoles de 1986 à 1991. Depuis 1992, il est traducteur 
indépendant, spécialisé dans le théâtre contemporain de 
langue allemande. Il a traduit plus d’une cinquantaine de 
pièces, d’auteurs tels que Dea Loher, Marius von Mayenburg, 
Roland Schimmelpfennig, Rainald Goetz, Wolfram Höll, 
Bonn Park, Dirk Laucke, Rainer Werner Fassbinder, Hugo von 
Hofmannstahl, Bertolt Brecht, Ferdinand Bruckner, Friedrich
Dürrenmatt… En 1999, il devient le directeur artistique de la 
Maison Antoine Vitez.

Il est le conseiller littéraire et théâtral de la Comédie-Française. L’une de ses tâches 
consiste à envisager la manière dont peuvent s’y inscrire des oeuvres du répertoire mondial 
d’aujourd’hui. Il est membre du jury du programme Transfert théâtral / Theater Transfer, 
piloté par le Goethe Institut, l’Institut Français de Berlin, la fondation Robert-Bosch. Il est 
membre du Haut-conseil culturel franco-allemand. Depuis 2015, il enseigne la traduction 
théâtrale à l’ENSATT. En 2019, il est lauréat du grand prix de traduction de la SACD.
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Au non 
du père

Ahmed Madani

 
À la limite 

de la crédibilité
Marguerite Courcier, Camille Jouannest,  

Laurine Villalonga

 
7 rue 

des Alouettes
Élodie Guibert

 
La France, 

Empire
Nicolas Lambert


