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Origine

Il y a des rencontres qui changent une vie. Pour Zoon, ce fut Jacques Higelin. Il a quinze ans, il 
vit dans un petit bled paumé, nous sommes en 1976, Giscard joue de l’accordéon dans les 
campagnes françaises et lui fait la rencontre du chanteur dans la chambre d’une fille… Dès le 
premier morceau sur le tourne disque, c’est un choc, une déflagration, il veut faire Jacques 
Higelin comme métier. Mère fatiguée par les ménages, père charpentier mort quelques années 
auparavant, personne ne lui avait dit qu’on pouvait vivre comme ça, aimer comme ça, rêver 
comme ça.
Alors il quitte tout. Il s’entoure d’une nouvelle bande d’amis -famille d’adoption- qui comme lui 
ont désigné Higelin comme leur père-frère spirituel. Et ensemble, pendant près de dix ans, ils 
vont assister à plus de 300 concerts du grand Jacques. Fête, voyage, drogue, solitude, punk, 
une époque et une façon de vivre : la liberté totale ou rien...tout en brandissant le célèbre No 
Futur, mais adressé aux autres, à la société qu’ils ne veulent pas intégrer. Puis le temps passe, 
ses amis meurent trop vite, il faut qu’il sauve sa peau. Alors il lâche un peu Higelin, va vivre un 
temps dans les Cévennes, tombe amoureux, devient père, trouve un boulot, mais refuse 
toujours de vivre comme tout le monde. Les à côtés, le hors du temps, ça lui va bien. Et le 
Jacques est toujours là, quelque part, dans sa tête, comme un guide. Le jour de la mort 
d’Higelin, il n’ira pas à l’enterrement au Père Lachaise. Il restera seul, chez lui, avec tous ses 
souvenirs qui remontent à la surface. Et il écrira les premiers mots de ce texte devenu 
aujourd’hui spectacle.

C’est une soif d’amour, un vent de poésie, une électricité imprévisible,
que Zoon veut nous partager à travers son récit. Quelques notes de guitare, un vieux Teppaz 
et ses reliques punks sur un portant, Zoon nous offre avant tout une rencontre pudique et 
insolente. Quand l’intime touche à l’universel, quand les airs d’une chanson se glissent dans 
nos quotidiens, quand on prend le risque d’être celui que l’on est vraiment…

Note d’intention

« On n’a pas de thune évidemment. On pique à bouffer la nuit
dans les cantines scolaires… On vit en communauté, on se marre, on fume et pendant près de 
10 ans, on suit Jacques Higelin partout en France. »

Nous avons créé L’histoire vraie d’un punk converti à Trenet en 2015. Zoon Besse y racontait 
sa rencontre avec le grand Charles et ses adieux aux punks. Déjà, en 2012, dans une 
précédente création, Club 27, Zoon faisait allusion à son passé rock en retraçant la naissance 
de son premier groupe : Double Zéro. Nous avons continué à échanger sur cette période 
charnière de sa vie. Et petit à petit, un dernier chapitre s’est imposé comme une évidence : 
Higelin. Tout est parti de là. Avant Trenet, avant Double Zéro, il y avait Higelin. Il ne faut pas 
penser Et si je n’avais jamais rencontré Jacques Higelin comme une suite, ou comme un 



prologue oublié. Mais comme une pièce supplémentaire au puzzle qui nous fait découvrir Zoon
au fur et à mesure de nos créations. Car tous les spectacles de la compagnie sont finalement 
des portraits. Ici, il s’agit autant d’un portrait de Zoon que d’Higelin.
Je connais le chanteur, comme beaucoup, je l’ai vu en concert, comme beaucoup, je l’ai 
écouté en interview, je l’ai même rencontré en back stage lors d’un festival où il nous a invité à 
boire un verre (comme beaucoup), et je me suis toujours demandé : est-ce possible d’être 
Jacques Higelin aujourd’hui ? De naître, de vivre, de grandir à la Jacques Higelin ? Ou est-ce 
une espèce en voie de disparition ? Qu’est-ce qu’il nous renvoie de nos choix de vie, de nos 
petites concessions, de notre enthousiasme tempéré, de nos brûlures sous pommade ? C’est un 
luxe de dire merde, de gueuler l’amour aux étoiles – mais le faire, vraiment, et tous les jours, 
et pour toute la vie – de vieillir sur un chemin de traverse…
Ici, Zoon raconte comment il a cultivé cette âme punk, dans le sillage du chanteur. Ici, lui et sa 
bande ont à peine vingt ans, ils vivent en communauté, ils ont la jeunesse pour eux, et dans une
vie éclatée qui démarre à peine ils rencontrent ce chanteur inclassable. Et pour tous c’est une 
révélation. Une onde de choc… 
Je connais Zoon depuis plus de vingt ans, il m’a appris la désobéissance, la poésie au 
quotidien, les heures qui font plus que 60 minutes, les nuits qui s’en foutent du lever de soleil, 
les excès d’amour et les trop plein de tendresse, les choix de vie inattendus, le plaisir du risque 
et la peur de pas grand chose, et je comprends que tout ça venait donc de son frère-père de 
cœur, de son idole jamais idolâtrée, de cet ovni d’humain qu’était Jacques Higelin. Il a traversé
toutes les générations, jusqu’à la mienne et maintenant celle de mon fils de trois ans qui chante 
« j’ai des pompiers dans mon zizi » sur le chemin de la maternelle…

Loin de vouloir faire d’Higelin un mythe, Zoon raconte comment le grand Jacques l’a 
accompagné, toute sa vie. D’abord comme un père spirituel : c’est grâce à lui qu’il devient 
punk, dit merde à une politique terne et égoïste, vit à mille à l’heure. C’est avec lui qu’il se 
construit musicalement : ce sont ses meilleurs morceaux qu’il commence par reprendre… C’est 
tout contre lui, à ses concerts, qu’il rencontre des copains qui le resteront pour toujours, qu’il 
découvre un rapport au monde infiniment libre. C’est toujours avec Higelin dans un coin de la 
tête qu’il brûle sa vie par tous les bouts… Et c’est en prenant ses distances vis-à-vis du chanteur,
comme un défi du fils au père, que Zoon accueille son propre fils. Et c’est désormais à Loïs, son
petit-fils, qu’il rêve de transmettre l’histoire de cette rencontre formidable, qui a tout balayé sur
son passage, qui lui a donné des ailes et des frissons... Cette histoire faite de paternité déguisée
et de véritable amour, d’une musique qui guide une vie, de liberté totale et de plaisir à frôler la
mort.

Au-delà de la légende, du fantasme d’une époque, Zoon nous offre à entendre une traversée 
humaine, pudique, punk, sombre parfois, hors-piste souvent, une traversée universelle où l’on 
attend le petit matin épuisé mais rempli de tendresse. Car Higelin est comme un rappel qu’une 
autre vie est possible. Et sa force universelle, son regard unique sur le monde et le quotidien, 
son chant d’insoumis, sont plus que nécessaire par les temps qui courent.



Note dramaturgique

La dramaturgie du spectacle tient dans le «si» de son titre: si Zoon Besse n’avait pas rencontré 
Jacques Higelin, il en serait mort. La découverte de sa musique a bouleversé sa vie pour faire 
de lui ce qu’il est aujourd’hui ; le titre évoque en creux la formule nietzschéenne du « deviens 
ce que tu es ». Ce que chante l’acteur au détour du spectacle ce sont moins des chansons 
d’Higelin que des hymnes aux rencontres artistiques, car son histoire personnelle a été guidée 
par ce coup de foudre musical, de celui qui change à jamais une existence.
Nous avons travaillé le texte, autobiographique, comme un roman d’apprentissage. La 
conception du spectacle repose sur des chapitres de la vie de l’acteur : chaque partie voit Zoon
vivre au présent un épisode issu de plus de quarante ans d’existence émaillée de rencontres 
avec Higelin ; un road movie punk, une quête identitaire grâce à la musique. Higelin lui fait 
découvrir la sensation jouissive d’une liberté, qui guidera dès lors nombre de ses choix et partis
pris. Son récit pose la question de la place de l’art dans la trajectoire d’une vie : ce qu’elle 
apporte, ce qu’elle fait voler en éclat aussi. Chacun d’entre nous a pu faire l’expérience de ce 
coup porté aux certitudes par un artiste qu’on découvre, et qui bouscule nos désirs et nos 
décisions. Nous avons soigné dans l’écriture le rapport mémoriel à la musique. 1975-2018 : 
plus de quarante ans défilent sous nos yeux: l’accordéon de Giscard cède la place aux 
pommes de Chirac, mais Higelin, lui traverse les époques. Le temps mythique de la carrière du 
chanteur s’offre comme un écrin pour le temps intime du groupe, de musique et d’amis, de 
Zoon qui grandit sous nos yeux au gré de concerts, de deuils, de rupture et de naissance.
Le texte déconstruit au passage les mythes associés à cette culture contestataire – Zoon dresse 
un portrait tendre de celle-ci– et ont un goût d’inédit : Higelin, punk sans crête est pourtant 
adoré par le mouvement, sans même en faire partie, en vertu de son engagement politique, de 
son rapport foutraque au temps et aux conventions, de la poésie fantasque de ses textes... Il 
faut dire que Zoon et sa « bande à Higelin » ont frôlé la mort – les excès, la drogue… – mais 
ont surtout découvert grâce au chanteur ce que c’était, une belle vie.
Le temps passe, Higelin et l’esprit de révolte qu’il charrie tiennent bon, cependant être fidèle au
slogan « no future » n’est pas des plus simple, la vingtaine passée... Le spectacle nous 
questionne sur les concessions à opérer, les virages à prendre pour rester sincère à nos choix, 
et comment malgré soi, le temps opère des changements quant aux directions fixées des 
années auparavant.
Zoon Besse offre à entendre une quête initiatique et universelle, gouailleuse et pudique, une 
ode à la liberté qu’il cultive encore à 60 ans. Son histoire le dépasse, résonne, nous interroge : 
comment faire la part belle à ces rencontres, les cultiver envers et contre tout, contre soi 
parfois, une vie durant ?

Agathe Peyrard



Guillaume Barbot – Cie Coup de 
Poker
– metteur en scène, adaptateur

Guillaume  Barbot,  metteur  en  scène,  est
formé  comme  acteur  à  l’ESAD  (École
Supérieure  d’Art  Dramatique  -  Paris).  Il
fonde  la  compagnie  Coup  de  Poker  en
2005 en  Seine  et  Marne.  Il  en  assure  la
direction artistique. Il y est auteur et metteur
en  scène  d’une  quinzaine  de  créations

dont :  Club 27 (2012),  Nuit (2014),  On a fort mal dormi  (2015),  Amour (2017),  Anguille
sous roche (2019),  Alabama Song (2020),  Et si je n’avais jamais rencontré Jacques Higelin
(2021, création hors les murs),  Icare (2022, nominé aux Molières 2024),  Juste la fin du
monde (2025). Il développe un travail visuel à partir de matière non dramatique, mêlant à
chaque fois théâtre et musique. Il est accompagné de différents artistes pluridisciplinaires. 

La compagnie a été en résidence au Théâtre de la Cité Internationale (2017), au TGP – CDN
de  Saint-Denis  (2018,  2019),  et  a  été  associée  au  Théâtre  de  Chelles  et  à  DSN  Scène
Nationale de Dieppe. La compagnie est conventionnée par la DRAC Ile-de-France.

Guillaume Barbot écrit également pour la littérature. Son premier roman Sans faute de frappe
publié aux éditions d’Empiria, avec le photographe Claude Gassian. Il met en scène aussi dans
l’univers musical comme à l’opéra de Montpellier avec l’ensemble baroque Les Ombres.

Et il présente en 2024 Art Majeur à la Comédie-Française, création reprise en 2026.

Après avoir accompagné le lieu de résidence les Studios de Virecourt, il coprogramme avec
Léna Bréban le Festival Les Utopiks à l’Espace des Arts, Scène Nationale de Chalon de 2026 à
2028.

Zoon Besse
Musicien, chanteur et acteur, il travaille 
principalement pour le cinéma, et la 
télévision, avec des réalisateurs comme 
P.Leconte, G.Jugnot, J.Santoni, 
D.Amar, R.Watherhouse, J.Demme. Au 
théâtre, il joue avec des compagnies 
comme La Lanterne Magique, la 
Compagnie du Sajou, le théâtre du 
Risorius, la compagnie Greco 
Casadesus… Il fonde avec Guillaume 

Barbot la Compagnie Coup de Poker, au côté duquel il crée Gainsbourg moi non plus, Club 
27, En vrac, Nuit, L’histoire vraie d’un punk converti à Trenet, Amour, Les Invisibles, Et si je 
n’avais jamais rencontré Jacques Higelin.
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